双牌核查手记

挥雨 · 发表于 2003-8-24 02:07:12

从双牌回来，答应了与天尽快把手记写出来，一转眼一个多月过去了，与天都从可可西里回来了，我才断断续续才把手记写完，十分抱歉。
 
 感谢有希望之光这样的组织，感谢与天的细心周密的组织，很高兴认识了这么多可爱可亲的广州绿野和切大队的XDJM们。有机会一起去爬山。。。。

挥雨 · 发表于 2003-8-24 02:00:32

（一）
 
 　　周六中午抵达双牌县城，午饭后出发往十多公里外的永江何家洞。车队出双牌县城前加油的时候，我和加油站的一个小伙子聊天，主要是打听永江、何家洞的经济情况。小伙子说，那里主要产木材和竹子，是由国家有规划的砍伐和种植，每年有一定的砍伐量。而当地农民以种田为生。加油站正对着就是一大片微黄的水稻，我问起亩产，说是800斤左右。而对比前一段时间在一本河南农民调查报告的书中提及的亩产只有300-600斤，看来从自然环境来说，这里比起常常天旱缺水的华北农村要好得多了。
 
 　　到了永江乡，就是一个马路边较大的村落。楚楚和孔乙己拿着名单下车问路旁几个伐木工人，每个村的位置他们都很清楚，有几个孩子他们都认识，而且就在这附近。我下车时，楚楚告诉我，刚才发现要找的一个孩子就在旁边看热闹的人里，可是我们人太多，一下子把她给吓跑了。我们第一次做这样的事情，还是需要积累实际的经验。永江乡一共需要核查11个孩子，其中三个就在马路附近，其他8个分布在山里，需要徒步进山寻找。于是我们永江组的7人分成了三组，下午各自访问两个孩子，晚上回来集中扎营。剩下的5个孩子在另一个方向的山里，明早再分头去探访。
 
 　　我和Nancy一组，探访的孩子是卢丽和卢永顺。卢丽家离公路不远，很快就找到了她，一个羞涩的小女孩，卢永顺原来就是她的哥哥，一下子就可以完成两个孩子的核查，看来一切顺利进行中。来到卢丽家，是比较旧的砖房，房顶用树皮铺就。我留意了一下卢丽邻居的房子，左邻也是砖房，不过看起来新净一些，房顶用瓦而不是树皮；右舍则是一栋漂亮的、贴着瓷砖的、两层的小洋楼，看起来应该是才新建了不久的。后来我特意观察了一下村里其他的建筑，第一档次的是新小洋楼，有两栋；占大部分的是第二档次的砖瓦房；第三档次是树皮房顶的砖房和木房，占的比例很小。农村一般都很重视住房，从住房的状况能大概区分出家庭收入水平的。进了屋，厅里真是家徒四壁，只有几张木凳，没有其他家具，空荡荡的。正对着门口的墙上是祖先的神位。卢丽家的家境看起来确实不好。
 
 　　不过，下来的核查并不那么的顺利，卢丽家里只有她的老奶奶在家，哥哥出去玩了，老奶奶说话我们听不懂，也问不出个所以然。问她的父母，说不在家，给别人拉砖头去了。这时来了两个中年妇女和一个老人，是隔壁的邻居。让我感觉不太好的是，其中一个妇女很直接的问：你们是否资助读高中的学生？而她的衣着和外表看上去还可以，不像是很困难的家庭。我本想回答说我们是来核查情况的，不过为了抓紧时间做卢丽家的核查，就说我们现在主要是针对九年义务教育的孩子。她失望的走了。
 
 　　卢丽和我们说话有点局促，我们问的问题都只是回答简单的几个字。原以为自己的沟通能力还可以，所以兴冲冲的就来了，这个时候才发现自己的经验和准备都不够充足，有点狼狈。幸好Nancy很快打破了僵局，她问起卢丽的暑假作业，卢丽说她的暑假作业已经做了一半了，而暑假才刚刚开始了几天，于是顺理成章的拉着卢丽的手一起进房间看她的作业去了，我没有跟进去，免得卢丽感觉到压力，毕竟女孩子之间会容易亲近一些。
 
 　　邻居的老人还坐在门口听我们说话，于是我就跟他攀谈起卢丽家的情况。我问卢丽家在这里算不算比较苦的，老人毫不迟疑的说算是村里最穷了，卢丽的奶奶是高度近视眼，看不清楚东西，干不了活；她妈妈也有病，脑膜炎。最后说到她爸爸，老人有点轻蔑的说他是个XX，我没听懂那个XX是什么，老人有点费劲的解释说就是没本事、做什么都不成事的人。正说着，一个白裙子少女咬着苹果大咧咧的走过来听我们说话。我笑问是不是老人的孙女，果然是。问她读几年级，她眼珠子一转，说：“你猜猜看。”一付见过世面的样子，呵呵，于是我也假装认真的猜道：“初三了吧？”她眼皮一挑：“下学期高一了！”我正好想了解一下中学的情况，就问：“在哪个中学读啊。”“二中！”“二中应该是不错的吧。”“二中是双牌最好的！”然后又了解到二中只有高中部，而一中和四中只有初中部，四中比较好一些，我想起卢丽的哥哥卢永顺就在四中，就问那少女卢永顺的学习如何，她说应该还可以。也应该找卢永顺谈谈了，就进房间找Nancy和卢丽，这时她俩已经像姐妹一样亲近了，我不禁暗暗佩服Nancy的亲和力。卢丽的暑假作业果然已经做了很多，差不多都做完了。她说哥哥可能去小学打篮球去了，我们也想去学校看看，最好能找留校的老师聊聊，就让卢丽带我们一起去学校。
 
 　　（二）
 
 　　永江乡中心小学在一公里外，路上Nancy在为卢丽抱不平，说农村真是重男轻女，哥哥什么活都不干，整天贪玩，而妹妹在家要做很多家务。卢丽在旁边听着神色黯然，我连忙对卢丽说：“还有我们疼你啊。”
 
 　　学校的环境比我想象的要好，两栋两层的教学楼相持而立，中间是一个大院和篮球场。不过教室里一片凌乱，桌椅身上伤痕累累。树阴下有四个少年在休息，旁边有一个篮球。卢丽说其中一个就是她哥哥，这时我犯了一个不可原谅的错误，让卢丽找卢永顺过来聊一聊。我忽略了一个14岁少年在同伴面前强烈的自尊心！下来和卢永顺的沟通很困难，他一直沉默寡言，我开始还以为是不是我问问题的方式有问题，后来才发现这种寡言不同于卢丽开始时的拘束，看似平静的外表下是正在翻滚的内心。直到现在我也无法忘记他沉默时眼圈微红的眼神，那眼神里有着一丝怨恨，对命运不公的怨恨：为什么是我出生在穷苦人家？我深感内疚，觉得自以为是的自己根本没有认真想过如何把任务做好，没有做好充足的准备，也一直在想如何弥补我的过失。
 
 　　接着一起回他们家，见到了他们的父母，聊了更多的情况。他们家里承包了3.5亩地（人均7分地），亩产600斤，一年两造，就有3000斤粮食。按0.5元一斤算，有1500元的收入。实际上，还要交公粮和留给自己吃，所以种田基本上只是解决了吃饭问题。要供养两个孩子读书，光是学费就是（220+400）X2=1240元，确实难以支持。
 
 　　父亲一方面很感谢资助，另一方面也希望汇款能在开学前收到。上次的汇款是开学后两个月才收到的，四处借钱才让孩子继续上课。而且学校还扣押着不让他们知道，希望钱能直接寄到家里。我都记录下来了。和楚楚、Nancy讨论了一下，钱寄到家里还是不太好，担心家里把学费挪为他用。最好还是寄给学校收款人写学生的名字，然后再发一封信给学生家长通知学费已汇出，这样可以相互约束。
 
 　　在离开卢永顺家前，我把卢永顺拉在一边，说了一些话。告诉他邻居们都说他是个聪明的孩子，学习成绩也不错（他在回家的路上告诉我全班60多人他排20名左右），所以现在家里虽然比较困难，只要他好好学习，学到本事，以后就是家里的顶梁柱了；重要的是自己争气，就能过上好日子就能让别人看得起。他听着，眼圈又开始有点泛红，我不知道他如何理解我的话，不过这也是我眼前唯一能做的了。
 
 　　楚楚和坚定流也做完了一个孩子的核查，不过另一个孩子王富的家在深山里，要走两个小时的山路才能到，来回要四个小时，而现在已经6点了。明天的任务也不轻，要走的路可能更远，于是一起讨论是否放弃核查王富。不过楚楚还是坚持一定要核查王富的情况，因为现在没有任何关于王富的经过核查的资料，这样对捐款人不够负责；去年来核查的义工就是因为路途遥远而放弃了，而今年我们来了这么多人还是没有去核查说不过去。另外王富今年正好小学毕业了，升入什么学校，以及学费金额都要再确认。别看楚楚平时人前人后嘻嘻哈哈前俯后仰，做起事情来可真是认真、毫不含糊，让我心升敬意。楚楚提出今天她和坚定流还是出发去王富家核查，晚上就在王富家过夜，明天一早再出来。于是收拾好帐篷背囊就准备出发，这时切车队的+1MM在旁边加了一句：楚楚去好不好？我一想也是，有太多不可测的因素了，要在山里走夜路、路况不熟、不一定能找到向导带路，虽然我相信楚楚的实力，不过她来的时候匆忙，身上还穿着上班的衣服，虽然Bonnie给借了双溯溪鞋，但始终是个女孩子，这样坚定流的压力就大了。于是我提出还是我跟坚定流去，楚楚和Nancy留下和孔乙己他们汇合，今晚去进大缧村的路口附近扎营，我俩争取明天在他们出发前赶出来。
 
 （三）
 
 　　于是我和坚定流背起背囊向山里走去，其间楚楚不死心，坚决要去，于是耍赖撒娇、强抢背囊等各种手段无所不用，无奈我铁面无情毫不退让，最后楚楚只好目送我们远去。上路后我和坚定流稍做商量，觉得最好还是要找到向导带路，在山里不熟悉的地方走山路，比较危险。于是我们去找他们刚访问过的张湾湾家寻求帮助。张家就在山脚，张妈妈闻声出来，连忙就拉着要留我们吃晚饭，我们再三解释今晚要去王富家，张妈妈面露难色，山里面她和湾湾都没去过，只是知道个大概，不过邻居有人是去过的，可以去问问。张妈妈去了十多分钟才回来，很遗憾的说识路的人不太情愿，还有一个小时就天黑了，大概五公里的山路都是陡坡，很难走，来回一趟至少要四个小时。不过他也提供了一个信息，还有一条进去的山路近很多，只有两公里左右，路口在永江和何家洞的交界处的马路上。我听了马上跟张妈妈说：“我们有车！可以送我们到那里再走进去，你看看能不能再跟他商量一下，只需要他跟我们的车到那个路口，再告诉我们大概怎么走，我们的车就可以在把他送回来。”坚定流也觉得如果只有两公里的山路，岔路不多的话，应该问题不大的。于是张妈妈回去再当一次说客，我和白切大哥联系车过来，又过了漫长的十分钟，我们看到一个三十多岁的汉子跟着张妈妈出来了，应该是答应了，我们连忙趋上前大致说明了想法，汉子点头答应。这时白切大哥的车带着楚楚也到了，我们一起上车出发。汉子姓陆，路上自然少不了跟他了解一下各方面的的信息，他和王富家本来是同村，后来家境好一些的人家都尽量搬到公路边来住了，原来的村落现在只剩下7户人家，这些人家的年轻人也都出外打工，所以剩下的不是老人就是孩子。王富两岁时妈妈就过世了，有一个哥哥前两年外出打工，剩下王富父子俩相依为命。
 
 　　车一直沿着盘山公路上行，走了可能有十来公里，抵达一个木材检查站，再往前就是何家洞的地盘了，这里是一个三岔路口，向右转的一条简易公路就是往王富家方向去的。陆先生下去问了一下说车可以走，谁知等我们的车进去了发现路实在难走，泥路，然后被运木头的东风车压出深深的两条车辙，我在川藏路上遭遇的烂路也不过如此，幸好我们的切诺基底盘够高，才勉强前行。心里过意不去，这样的路我们下车徒步就行了，没有必要让白切大哥的车进来受罪，而且天色已暗，晚上在这样的路上开车有点凶险，要在天黑之前出去才行。然而路是开在山腰上的，很窄，一路上连掉头的位置都没有，现在只有前进不能后退了。车摇摇晃晃地走了有1公里多，总算在一个转弯处有一点点位置可以调头，这里也是我们要进山的岔路口。我们下车，看着白切大哥着如此狭小的位置娴熟地调头，不禁对他的车技深为佩服。这次幸好有了切大队的车队，否则真是不可能在这么短的时间里完成任务！
 
 　　陆先生告诉我们他不随车回去了，愿意带我们去王富家，他顺便去看看他的奶奶。真是太好了！有了向导那么即使是走夜路也不怕了。开始一直是向上走的陡坡，翻过了一个山口，走了一段平路，就看到一个深深的山谷，大山环绕，王富家就在下面。
 
 （四）
 
 　　太阳已经下山了，天空还有些余光，我们看到一条下山的山路消失在亚热带丛林中。我们要在天完全黑之前尽量赶更多的路，天黑后山路就不好走了。只见坚定流背着大背囊在前，我居中，陆先生押后，大家一言不发，一路蹦蹦跳跳地往山下奔去。看得出来，这条山路平时走的人不多，两旁的植物茂盛，路面上的小石头还长有青苔。越往山下走，光线越来越暗起来，我和坚定流都有点庆幸没有让楚楚来，否则她那一身的丝质衣裤还有她的分量，呵呵，至少不能像我们这样甩开四肢一路狂奔了。
 
 　　奔至半山腰，前方突然出现四棵棕榈树整齐地排成一排，坚定流小声说道应该是人工种的吧。正说着，转过一个弯，路旁有木栅栏菜地，有人家了！再往前，再转弯，一座依山而建的两层小木楼就在眼前。陆先生在后面叫道：“王富家就在这了！”心中一阵惊喜，本以为王富家在山脚，原来是在半山腰，这就到了！天已完全的黑了下来，小木楼却灯火全无。陆先生一步跨进厅里，喊着帮我们找人。我们也走进厅里，很黑，有一扇门映出昏黄的亮光，我们跟着陆先生趋向亮处，原来是厨房，两个大土灶，正在烧火做饭，一位蹲在灶前添火的中年汉子连忙起身，是王富的父亲，厨房里还有一位三十多岁的妇女，问了声好我们忙问：“王富呢？”“王富在这！”这时厅里的灯拉亮了，陆先生说着忙把还背负着背囊的我们又往厅里拉。一个清秀的男孩平静地站在我们面前，一眼我就喜欢上了这孩子，也许是因为他那清澈的眼睛，似乎我们的突然到访也没有给他带来很多局促和慌乱。王富的父亲请我们坐下，诺大的厅里只有一张木制四方饭桌、四条板凳，有一面墙壁的一半贴满了奖状，有优秀少先队员、也有成绩优异的奖状，最新的一张是2003年6月的，证实了王富还在保持正常的上学，而且确实是一位品学兼优的学生。厅里的灯很亮，估计至少有60瓦，我思量着深山里的电一定不便宜，而山区农村的现金收入极少，交电费会很困难，就说：“我们就坐在厨房吧，这样不耽误你们干活。”拉了两条板凳进了厨房，王富坐在我们旁边，那位妇女自称是?p阳的，过来打工，主要是编制竹制品。
 
 　　一坐下来，王父就动情的对我们说：“王富是沾了你们的光啊！”我连忙说：“最重要的是王富自己争气啊！要是他自己不努力、不求上进的话，我们怎么帮他也是没有用的。你有一个这么懂事的儿子，只要继续努力，以后一定会让你自豪的。”这时那个邵阳女子就说开了，大意是王富真是个懂事的孩子，学习很刻苦，在家里承担了很多家务，喂猪、烧水、做饭、烧菜。。。都能干。王富在一旁静静地听着，坚定流问道：“从家里到学校要走多长时间？”“一两个小时左右”“那你每天上学来回要走三四个小时的路？”王富连忙解释平时住在学校，每周回家一趟。怪不得王富的资助款两次分别是450、500，而同一个学校的卢丽才220，多出的部分是住宿费和一部分伙食费。
 
 　　我突然想起我父亲小时候同样的求学生活，于是我跟王富说道：“我爸爸也是一个普通农民的孩子，他小时候也是象你一样每个星期背上一个星期的大米咸菜书本，走路去19公里外的学校上学。”“19公里！我才走5公里。”王富睁大了眼睛惊叹着。“是啊，”我继续说道：“虽然很苦，但我爸爸很用功，后来他考上了大学，那一年整个县城只有两个人考上大学；再后来他还当上了大学老师！”我希望我父亲的经历能为王富树立一个活生生的榜样。王富认真地听着，没有说话，但从他的眼神可以看得出他受到了触动。
 
 　　接下来的情况调查很顺利，由于村里的青年都出外打工，有不少田地荒芜，王富家承包了4亩田，亩产有1000斤，可能是山里粮食只有一造的缘故，亩产会比山下要高一些。扣除上缴的公粮，剩余三千斤左右，那么年收入大致在1500元。王富19岁的哥哥两年前去广东打工，每年寄200元回家。
 
 （五）
 
 　　调查的顺利进行，以及王富的品学兼优，让我们感觉这一趟没有白来，今晚还要在王富家留宿，我们也希望能和王富有更多的交流。大厅的地板是凹凸不平的泥土地，我就问有没有比较平整地板的房间，王富开始说让我们睡床，在我们坚持下带我们来到卧室旁的储物室，木地板，有2X2米左右的空地，正合我们的要求。拿出热心慷慨的Bonnie借给我们的漂亮地席铺上，一张大床就有了。
 
 　　为了不给王富家添麻烦，而坚定流还带了一些干粮，我们跟王父说我们已经吃过了晚饭了。然而王父坚决地说一定要吃饭，并说给我们洗澡的热水已经准备好了，山里的水太凉我们不一定受得了，先洗澡再吃饭。一天下来，我俩确实有点又累又饿了，也不愿拂了人家的心意，于是就范。
 
 　　王富已经把两大桶温水提到小木楼外的走廊上，房门透出的灯光正好把黑暗中的走廊一分为二，我和坚定流既可以隐身于各自的黑暗中，也可以稍稍借光分辨事物。站在小木楼外的走廊，我们赤身裸体地面对着山谷和大自然，凉风轻拂，树木竹林影影绰绰，有不少萤火虫提着灯笼在飞舞，无数虫儿在嘶鸣，今晚没有月亮使星空显得额外的璀璨。此情此景，我让毛巾中的温水从头顶缓缓流下，只觉得全身心的放松和舒畅。
 
 　　洗完澡，来到厨房，王富正在烧菜，豆角炒瘦肉，灶头上放着一大碗辣椒粉，问我们是否能吃辣，我说可以，王富犹豫了一下还是只下了一点。晚餐就这一个菜，用两个大碗满满盛着。王父拿出半瓶国公酒，一定要我们一起喝一杯。豆角是自己种的，很甜；猪肉也是本地的，很新鲜很香。这味道是城市里工业化生产出来的蔬菜和猪肉无法比拟的。王父一直不大说话，期间突然略带笑意地问我们是否吃狗肉，我心里一惊连忙断然拒绝：“不吃，我们不吃狗肉的。”要是为了我们把家里的狗杀了，我们可承受不起。
 
 　　晚餐后，我俩和王富继续聊天，这时我发现自己不知说什么好，对小学教育了解甚少，对现在这个年纪的孩子的思想和世界也了解甚少。坚定流很喜欢王富的纯朴，然而担心王富走出山里去了县城读中学后，会受到外界的不良影响，于是他尝试告诉王富要保持自己对学习的兴趣，和学习好的同学交朋友，不要看到别人不学习还有钱花就受影响，要有自己的理想和目标等等。
 
 　　我接过话头问王富：“你想不想读大学？”
 　　“想！”
 　　“那你要记着大哥哥的话，你和别人不一样！别人也许读完初中或者高中就不读了，去工作去赚钱了，而你还要读大学，学到更多的本事做更大的事情！”
 　　王富的眼光里闪烁着激动，于是我们击掌相约六年后在广州的大学再见。
 
 　　坚定流回头用广州话感慨地跟我说了一句：“其实，教育别人也就是在教育自己啊。”这句话让我颇受触动，其实这次参加义工活动本身就是自己受教育的过程。不想让自己堕落的话，就去从事高尚的事业。
 
 　　下来为了让王富说得多一些，更多的是让王富谈他的学习，他告诉我们学校的师资不太好，所以家境好的孩子都送到外面读书；留在山里学校的孩子很多都不好好读书，他们班上只有七个同学是愿意读书的；上课的纪律特别差，学生的声音比老师的要大，老师也管不住；自己有时也要很用心才能看得进书。我们听着心里黯然，农村教育的发展还要走多远的路啊。不过，悲观是没有出路的，尽我们的能力去做点实际的事情才有意义。这也是我欣赏希望之光低调务实的理念之所在。
 
 　　王富很喜欢数学，我也是，然而我对小学数学的状况所知甚少，于是教他背圆周率：“山巅一寺一壶酒。。。”，王富第一次听这首诗，觉得把枯燥的圆周率很容易的记下来了很有意思。我找出纸笔，工整地抄下整首诗和22位圆周率，王富捧在手里，背了两次就背了下来，大家都很高兴。我鼓励他继续把数学学好，以后学得越多还有更多有意思的东西。坚定流也提醒王富既要保持自己的兴趣，也不要偏科，每一门基础课都要学好。王富听着频频点头。
 
 　　不知不觉已经快11点了，山里还是日出而作日落而息的生活，一般晚上8点多就睡了。而我们明早也要一早起来去和楚楚、孔乙己他们会合，于是互道晚安各自休息。躺下后，我和坚定流还是有很多话聊，从跟王富谈话的体会，到核查工作的探讨，感觉因为有比较多的时间和王富交流，效果比之前的核查好很多，了解的情况也会深入很多。还有听坚定流讲登大姑娘山和去稻城的旅途轶事，分享彼此对旅行和生活的感受。其实人生就是一段旅程，我们每一天都在往前走，去看更多的风景和经历更多的事情从而积累更多的体验。
 
 　　第二天清晨6点多我们就起来了，我在门前的空地活动筋骨、做俯卧撑，起来时发现台阶上有几滴暗红色的血迹，心里格登一下，一定是杀鸡了。跑去厨房，正在烧豆角炒鸡块，饭已经做好了。山里人就是这样的，他们不懂得跟你说肉麻的话，只会尽其所能用行动来表达心意。而我们城里人，包括很多时候的我自己，恰恰相反。
 　　早饭后，和两父子照了一些照片，包括王富的奖状，这对于捐助人来说是最好的礼物。
 
 　　与王富一家挥手惜别，我们希望能赶在楚楚他们进山之前和他们会合，不过一阵冲锋赶到公路边后等了一个多小时才等到拥挤的班车，我们错过了最早的一班车。赶到约定的地点时，他们已经进山了，路旁的当地人告诉我们他们五人分成两组分别去两个村，其中楚楚、孔乙己、Nancy三人要走的路程最远，来回20公里，还要走访三户人家，于是我们打算追上他们。走了4公里左右后的一个山头上，微弱的手机信号让我接到流星雨的电话，他们何家洞的大队已经完成任务回到永江了，电话就断了。当地村民告诉前面走访的三个人家在一条线上，那么我们即使追上楚楚也帮不上忙，徒增人手而已，人太多还会影响交流，而且再往前走就没有手机信号了，权衡之下，我俩还是走回公路，先和大部队会合。
 
 　　中午，和大部队会合后饱餐了一顿，楚楚三人在孩子家被盛情挽留吃了午饭才出来。我们这次的任务全部完成了。一行五车回到县城洗车、稍做休整，就踏上了回广州的路。一路上切大队又让我们见识了一番车队的团队力量，尤其在清连一级烂路，黑暗中，在头车的带领和对讲机的指挥下，游走于各色重型车辆与公路上的各种坑洼之间，胜似凌波微步。
 
 　　回到广州已经是凌晨一点，车队又分头走不同的路线把各人送到家附近或方便回家的地点。明天是周一，大家都还要上班。
 
 （完）