今天的《人物》，说的是曹勇。 曾经在西藏呆了八年。不是一个好老师，经常逃课，赶一支马队，去登喜马拉雅山。 曾经马匹把干粮胶片都让河水冲走，曹勇每天只能和马匹同吃同睡。吃的是黑豆，到后来成了吃什么拉什么，更严重的是，根本拉不出来了。 好不容易遇到人家，主人老妇却不允许他吃肉，把他领到羊圈，喝新鲜的羊奶。原来在那样的情形下，如果是吃肉的话，很有可能就被撑死或是噎死。只能慢慢缓过来，这位有经验的老妇人，也算是救人一命了。 曹勇一发工资，就和哥们儿去喝酒吃肉，一夜之间挥霍殆尽；第二天开始就只能在牧民的帐外，垃圾堆里，和各种各样的动物一起捡骨头吃，有狼，狗，也有人。骨头里面的骨髓非常鲜美。曹勇此后再吃什么，都觉得世上不会有什么比这个再好吃的东西了。 曹勇，按他的说法，是当那朵佛性的花盛开的时候，就懂得了该怎样去绘画。在阿里，曹勇和许多绘画者一起，为抢救即将毁灭的古格王朝的洞穴中的壁画日复一日地临摹。这些壁画都有着佛教的意义。虽然曹勇没有读过任何的佛经，却从此时开始因思考生死而开悟。 曹勇早期的作品，虽然是佛教的绘画，却看不到一丁点儿的平静，都充斥着生与死的腥风血雨，沉默中的呐喊哀号。 后来曹勇到了日本，再到美国，心态逐渐趋于平和，进行的创作按照批评家的说法，竟然都跟花花绿绿的糖纸一样，迎合了商业的口味，成为许多商品的广告。911之后，曹勇因为自己的《自由》画像，跻身主流社会。曹勇说，双子大厦对于他而言，有特殊的意义。在夕阳西下的时候，在双子大厦的最高处眺望西藏，有和喜马拉雅山相连的感受。 他的画《WE THE PEOPLE》即将出现在美国9月发行的10元纪念币上。 我看他的画，是喜马拉雅山的层次和喜马拉雅山上生命的颜色。是极限的整合。