前几日回家的时候，在田野，在公路，在小径，甚至在院子里，都听到布谷鸟的啼叫声，亦看到了麦穗开始沉甸甸的低垂下来，他们为自己的丰盈的果实欢喜的低头微笑了，轻风吹过来，舞蹈便开始。 这声音和场景于我，如熟悉而久违的乡音一样，很久没有萦绕，却总是挥之不去。 大学之前，家乡的学校都是会放麦假，之如秋天会放秋假一样，大概半个月的时间。全然不同与城市只有单调的寒暑假。当然这是地方特色，完全是因地制宜的举措。孩子们自然每个假期都不曾闲过，田野里也曾闪跃着我们这些孩子的身影，也挥洒过同样亮闪闪的汗水。 田野里长大的孩子，懂得什么是付出的辛劳，什么是收获的喜悦，他们稳步成长。 我已经太久没有听到过这样的声音。几乎是没有在麦假或秋假的时候回过家。也渐离了那些劳作，手握镰刀的充盈感，摘下棉花的满足感，烈日抑或白云，手上依稀还有伤痕，但是很快乐。 很多年之后，我依然觉得，这样的工作让我最感踏实。不知道，这是不是就是所谓的“小农意识”，但是，我本来就是农民的孩子，我不否认这样的身份和成长经历，甚至感恩，因为它们不可替代。 石油管道在下面走过的麦线，似一条金色的腰带，穿越向远方。这里的麦子总是早熟些，放学的路上，孩子会停下来，偷偷的折些麦穗，在小河的桥洞里烧了吃，品尝最早的成熟。孩子的恶作剧，亦是最童真的小错误，多年之后，变成了最美好的记忆。 家处平原，天地仿佛总是一望无垠。大学开始，已经普及了大型收割机，农民摆脱了原始的收割劳作。机械化和集体化的农业运作，这是进步。站在村口，看那被白杨树分割的齐整规则的麦田，回忆少年时挥舞镰刀时劳累而快乐的汗水。披星戴月的时光，坐在堆得高高的装麦车上的我，数着天上的星星，却总在数清前已经进入了梦乡。 那些童年，少年，于我，一去不返了。有时仿佛是久远时代的故事了。 城市里的孩子始终不会理解这些，理解我对于田野的热爱。我深信“门当户对”的观念，有些成长中累积的东西，是城市生活所不能改变的。当然，这不妨碍我同样热爱城市。但这与郊区游玩的田野涵义截然不同。我始终认为，热爱自然，要从热爱那些庄稼开始。 北京也有布谷的叫声，但是我们驱车驶向郊区，有盈盈绿的果园，有多姿彩的绿化带，但看不到麦田，那些鸟儿的歌声有些许寂寥。城市，已经不适合它们居住。它们的歌声，是应着麦收的时节而生的，只有懂得人听了才会露出会心的微笑，它们是收获和丰收的信使。 六月的时候，离高考很近很近了。在我的那个时候，喜欢和好友在晚自习前到校园后那条长堤围拢下的麦田里走走，想着麦田外的城市。看看那些逐渐丰满的麦穗，吸允着日益浓郁的清香，记下由青转黄的颜色渐变，两个小小女孩的身影，在夕阳的光中或短或长。一次，一个学长从遥远城市的大学回来，在麦田里找到我，远远的跑过来，对我说，一定要考到他的大学去。只记得那个傍晚阳光下，墨绿的麦穗也被镀上了一层金黄。当然，这是个不曾开始的故事。 每年的六月一日前后，儿童节，是开镰的时节。布谷声声麦浪金，那铺天盖地的金黄，是满城的菊花所无法堆砌的；那层层起伏的麦浪，是电影中的丝绸所无法营造的。艺术照中搔首弄姿的美女，在我看来，是对收获的一种误读和扭曲。只有磨的锋利的镰刀，最能体验那沉甸甸的分量；只有笑得欣慰的农人，最懂收藏那金灿灿的辉煌。 城市的小孩，抬起天真的脸庞，稚嫩的声音在问：“妈妈，这是什么鸟儿？叫好难听啊”，妈妈说：“孩子，是布谷鸟，麦子成熟的时候，他们就会出来唱歌。”可是，孩子更困惑了：“妈妈，麦子是什么？” 补充一句：布谷鸟就是杜鹃鸟。 飞遍乡野的鸟儿，有着这样美的名字。