１８４４年夏天，她来访问爱默生时，四周的果树都开着灿烂的花朵，但季节的繁荣反而使她悲从中来：“万物都在绽放着花朵，我却没有绽放，多么奇怪啊……我是这么寒酸的一株植物，我的质地是那么粗糙。周遭万物都这么美丽的时候，我真恨自己为什么不美丽。”那一年，她已经三十四岁。 许多人都认为，美丽（外表）是女子最值钱的资本，其实这是错的：男人最喜欢的是最聪明的女子，证据之一是：一个聪明而外表丑陋的女子，她的丑陋不能把她的聪明完全抵消干净，她的聪明在折消她的丑陋之后，还有“剩余”，而命运中总是有“卞和”那样的男人，能透过她的外表看到她内在的价值，如小说“简.爱”、“欧也妮.葛郎台”里那种聪明而丑陋的女子。 那么，聪明而又美丽的女子呢？最奇怪的是，她的聪明和美丽常常不能相得而益彰，往往是相互部分的抵消。聪明而美丽的女子，最受男人青睐，但那些经过沧桑也有足够智商的男人，却大抵把她们作为情人来爱，不愿把这种关系导入婚姻的城中。很多聪明而又美丽的女子，常对此不解：为什么那位既不聪明也不美丽的女人，自己从未把她看作竞争对手，却和自己的意中人一起跨入婚姻的殿堂？