十八

火车是早上九点多的，难得不用起早。我花了一小时起床收拾，溜达到对面去吃早饭，在街上踱一会儿，然后晃晃悠悠地来到火车站。

没买到坐票，我想着到车厢连接处找块地方，挨俩小时。站在车门底下傻眼了，这阵仗，能上去就不错了…… 

跋山涉水来到车厢内，行李架全部两层，连座椅靠背上都竖着编织袋。座位上、通道内，连人带货满满当当，我背着大包站在其中，无辜得像只骆驼。

列车员见了，对我说：“你找个人帮你腾腾位置，把包放上去嘛。这么多帅哥，都愿意帮美女的啊。”周围一阵笑，我有些不好意思，左顾右盼，终于在行李架上找到个缝，好心人帮我把包塞了上去。

这趟车发自兰州，终点奎宁。车上80%是西北男人，基本都是到终点的。

我找到个位置站好，尽量不乱动，准备挨过两小时的拥挤、嘈杂、叫卖的小推车、汗味、方便面味，还有西北男人好奇而友好的目光。

淳朴腼腆的西北男人，似乎对我这个背着大包的“异域姑娘”十分好奇。自我上车，就有人不停在打量；外向一点的会直接问：“姑娘上学尼吧？”大部分人则一边看着我，一边笑，一边谈论着。他们的话我大都听不懂，只记得有两个人隐约在谈论我的包。一个说，这包好，后面肯定是铁架子。另一个说，这么大个包，这小姑娘，有劲呢。

大约是我尽量让自己礼貌和客气，身旁坐着的两个新疆男人谈论到：“这姑娘和我们这边的不一样呢。”“嗯，不一样。”他们边说边看我，我一笑。没想到其中一个站起身来，对我说:“我去走走，你坐。”

我有点意外。他见我没反应过来，一边往外挤着，一边重复：“你坐。”我道谢坐下，疲累的腰和腿舒服了些。40分钟后人回来了，我起身让座，另一个又要走；一样的坚持和腼腆，我有点感动，真是可爱的人。

漫长的旅行，因为陌生人的好心而变得温暖。两个半小时后，我请人拿包，第一个让座的男人问我：“要走了？”我点点头，嗯，要走了。

出车站，换公交、长途车，辗转来到张掖与临泽的交界。这里距张掖市区40公里，荒山大漠，仅有的公路像根筷子一样孤独。

我在半路下车，到路对面去投宿。张掖的树绿了，桃花也在盛开，两侧耕地有人在犁田。我看见一只喜鹊，张着翅膀滑翔，翘着尾巴，落到对面的屋顶上。春天了，即便是荒山大漠，也阻挡不了生命的力量。

这里因为偏远，没有商业化的住宿点；民宿主人神出鬼没，拿了房钱就难以再见。我独自在房间里看书，午后的日光落在白床单上，屋内影影绰绰，外面过车的声音格外明显。

晚上，找主人弄了一碟菜、一碗饭，独自吃完回房。

夜里气温骤降。我穿了两层衣服，盖了两床被子，还是在天快亮的时候被冻醒了。看手机，五点整，随手发了条朋友圈，收获N个赞。我来了精神，在微信上与朋友们贫了起来。那时我还不知道，临泽已开始停电。

十九

回笼觉一直睡到八点，我起床洗漱，出门觅食。民宿主人又像幽灵一样消失了，整个院子里一个鬼影也没有。我左右踅摸，想喝点热水，好不容易找到个电壶，插上电没反应。

厨房也锁着门，早饭无望了。我回房翻包，半天只找出一个橙子来，总比没有强。

从住的地方往西溜达两公里，就是丹霞景区。我琢磨着路上总能有地儿吃饭，事实证明，我想多了。一路过去，除了一个卖杂货的“丹霞商行”、几个关着门的民宿外，公路两侧空空如也，只有同样饿肚子的流浪狗盯着我看。

张掖国家丹霞地质公园，是国内唯一的丹霞地貌与彩色丘陵景观复合区。景区很大，需要乘坐巴士，我买了票匆匆上车，发现只有四个游客。除我之外，还有一个大叔、两个兰州女学生。

观景台只有四处，那些被人们凭空想象出来的景观都不值得一看。倒是彩色丘陵前所未见，我拿着相机左右取景，可惜阴天，实在拍不出丹霞的美。

两个兰州女学生不停说笑，互相摆姿势拍照；大叔独自拿着相机走走停停。我站在栈道上，不远处的丘陵层理交错，赤、橙、黄、绿、青、白、灰，彩虹一般，真是美极了。

加上司机讲解，偌大的景区只有六个人。返程路过《三枪拍案惊奇》里的道具场景“麻子面馆”，一座仿古二层小楼，孤零零地立在荒漠里。“以前有个游客说，它看上去像是孙悟空大闹天宫后变出来的那个庙。”讲解说。

我在游客中心买了几包馍片，想让店家给打点热水，店家不同意。“今天临泽停电，烧不了水啦！”我心里一惊，原来早晨的电壶不是坏了，是真没电。早上一直在刷朋友圈，手机电量也所剩无几。今天是要坐夜班火车去敦煌的，一切都未知，充不上电可不是件好事……

我给大路发了最后一条短信，关机。回去的路上，景区外有民宿开门了，好不容易做了碗臊子面，我狼吞虎咽下去，终于活了过来。事实证明这是明智之举，回到住的地方后，我依然没有见到老板。

下午，依旧在房间里看书。我闷头几乎翻完了《午夜之城》的第二遍，醒来，已快到傍晚了。

打包，出门。来时听人说，回张掖的车五点半路过。我卸了包坐在路边，直等到六点半，车也没来。气温开始下降。我披上冲锋衣，换下墨镜，有当地人问我去哪，听到我说张掖后，又看看远方。按理说，车早该来了。

“如果等不到车，只好再住一晚。只是没电，喝不到热水，吃饭也麻烦……”我正盘算着，忽然听到喇叭声，车来了。

前一日，出租车上，我曾在张掖市区见到一条仿古的街道，看路牌，仿佛叫“明清街”。火车是夜里的，时间充足得很。我请司机送我过去，一个人慢慢逛，也很惬意。

明清街，看起来有点像北京的琉璃厂。只不过后者源起清代，店家不是文房四宝，便是古董字画；而这里一看便知是近几年人工建造的结果，两侧也只是些小饭馆和服装店。

我买了杯奶茶，背着大包，慢慢踱着。走到街的尽头，看到两扇朱漆大门。是庙么？门口虚掩着，没有售票处。我起了小小的促狭，走过去，才发现是个公园。

园子里安静怡然，有花有水，有明月，与园外俨然两个世界。这园子说小不小，走一圈半小时还是有的；说大也不大，抬头望得到对面高楼上的霓虹灯。月光皎洁，落在园内万物上，平添了一层朦胧。

我沿着湖边慢慢走。没有灯，有时看不清脚下，踉踉跄跄，像醉了一样。这园子亭台楼阁，月色下，可不是醉人？

其实若在白天，这园子未必漂亮。只不过月色沉静下，一切都像披了一层薄纱。由此想到，眼睛是会骗人的，只是我甘愿被骗。

我对司机师傅说，我喜欢张掖。师傅有点吃惊，从北京来的女娃娃，会喜欢这西北小城？我暗自笑笑，不再说话，夜色中的张掖在视线里转瞬而逝。

出了市区，两侧道路愈发荒凉。火车站在五公里外，二十分钟后，我从后备箱里拎出我的包，检票进站。离发车还有三小时，左右无事，我翻出《午夜之门》，一边发呆，一边读完了最后几篇文。车站广播响起来：“旅客们请注意，由兰州开往敦煌的K9667次列车，现已晚点20分钟，给您带来不便，我代表铁路部门向您深深表示歉意……”

2014年4月于北京