立即注册 登录
绿野自助户外活动网站 返回首页

二两酒的个人空间 http://www.lvye.org/?326978 [收藏] [复制] [RSS]

日志

我的老父亲

热度 5已有 92 次阅读2018-5-15 18:06 |个人分类:private


“我~第老父亲,我~最亲爱第人~”一年前,三岁的闺女在海南学会了这首歌。她应该没听过原唱,当然我也没听过,大抵是跟电视上某个演小品的演员学的,唱得悲怆、滑稽,咬牙切齿,手舞足蹈,头还随着重音一点一点的。只要她这句一出口,全家上下老小都笑得想翻倒在地。作为主人公的我,也不禁莞尔。

“闺女,你知道父亲是谁吗?”

“不知道。”

“父亲就是爸爸,那你父亲是谁呀?”

“你呗。”

“可是爸爸还没老呀,怎么你唱我的老父亲?”

我很后悔有这番对话,自从那之后,闺女再也不肯唱这首歌了,我们也再也欣赏不到她唱这首歌时候那顽皮、可爱的样子了。

从年龄、阅历来说,这歌可能更适合我对着我那年逾九旬的老父亲唱。当然实际生活中,我是不可能唱出来的。我与父亲都是少言寡语之人,相互之间话本就不多。父亲是音乐家,听不得这么直白、粗笨的表达,那质朴的旋律也显得过于厚重和乡土气。

从我儿时,到少年,再到青年、中年,我们父子之间的主动表达少之又少。我一直觉得,父亲有点不食人间烟火的感觉,他缺乏基本的生活技能,不会做饭,买东西不会讨价还价。家中大事小情,全靠我母操持,作为“一家之主”的他,只是占了个虚名。但反过来说,我父天生就是脱俗之人,他淡泊名利、不问世事,不抽烟、不喝酒,除了音乐之外,只爱好两件事,足球和象棋。

几年前,父亲突然多了个毛病:只要是跟两个儿子分别前,必须要来一个拥抱。拥抱从来不是中国人习惯的表达方式,对于一辈子不善表达的父亲来说,突然多出的这个习惯让我们哥俩都有些不习惯。母亲总说,他越来越恋着我们,我们几天不回家,他就不停地念叨。可是真要是见了面,他又变得没有话了。呆坐半晌,好象只是为了等临别这个拥抱似的。对于这个变化,我们很快高兴地接受了。于是在一个传统的中国家庭里,这个西式的礼节成为我们父子表达感情的方式。

父亲的话越来越少,但可能因为他本就话少,这个趋势又十分缓慢,所以我们到也没感觉有什么不妥。回想起来,他近两年说的话不但少,而且重复率高。比如对我,他只有几个问题:

下一场比赛在哪?

什么时候出差?去哪?

祝你一切顺利!

最后这句祝福语显得尤为突兀,自己家人为什么要送祝福,而且是这种没什么具体内容的。凡事都有原因,父亲本不善表达,除了专业以及那点爱好,日常普通交流都逊于常人。比如,父亲每年过春节都喜欢寄贺卡,然后再对着电话本,给亲朋好友挨个打电话。每次聊完家常(能聊出什么呢?就是都还好吧之类的,父亲完全不具备抻话头儿的能力),挂电话之前,就是要借节日之机送去祝福。我父经典的话就是:祝,祝你春节……快乐!这个祝字肯定要结巴一下,春节后面也必有一个停顿。后来我妈看着可乐,给他出主意,事先准备好祝福语,写在字条上照着念。于是除了春节快乐,又多了阖家欢乐、万事如意等几个新词,可是祝字照样结巴,四字成语照样要断开一下。

所以他想跟我交流,但又没词,没词又不想什么都不说,就变成这样的临别祝福。后来仍然是在母亲的启发下,又增加了“祝你成功!祝你平安!等等。

有了孙女儿之后,每次爷孙俩见面,父亲就抑制不住脸上绽放的笑容,那是发自内心的喜爱。四年前,均已高龄且腿脚不便的父母,硬是爬了四层楼就为了看刚出生的孙女一眼。回想这几年,父亲与女儿,这爷孙俩就如同在生命的轨道上完美地错了个车。闺女还不会走路的时候,爷爷虽然腿脚不利索,但是还能隔三差五出门溜个弯儿,陪母亲买个菜,去某公园赏个花。我工作换了数次,每到新公司,父母总要明的暗的到我上班的地方瞅秋环境。但这几年,他走路范围越来越近,稍远便体力不支。女儿十个月时,在地坛公园,爷爷奶奶的注时下,迈出了人生的第一步。女儿无比勇敢地面对着这个陌生的世界,她用每一分钟玩耍、学习,吃得香、睡得足,眨眼间,她已经可以快乐奔跑,而父亲的脚步却越来越笨拙而零乱。前年还在家门口摔了一跤,嗑伤了眼框。而去年这一跤就没那么幸运,右腿骨折住进了医院。就在父亲越来越少言寡语的过程中,女儿学会了叫爸爸、妈妈,从两三个字的词语到整句的话,现在更是自己一个人拿着玩具也能叭叭叭得说个不停。女儿已经会认不少字,并且知道了一些英文单词,就象一开头说得那样,她学会了好多歌,不只是儿童歌曲,只要是听过的她都有可能哼哼。作为作曲家,父亲已经很久没有唱过歌了,而几年前,在一些重要场合,比如家庭聚会,他还会代领大家,唱一曲年代比较久远的歌。父亲住院的时候,身体虚弱,意识也有些模糊。有时他嘟囔半天,也不知他说些什么。好几次,他出现了幻觉,他向我们描述,前面有敲锣打鼓的人,有时又说,眼前有一条条的金线,这几个场景他总是试图描述,但说不清。后来又说用笔写,递给他纸笔,但是手也不听使唤,努力了半天,还是作罢。现在回想起来,这也不一定是幻觉,也许是他在病床上对人生的某种领悟,只是因为他身体虚弱,本就有限的表达能力又大大萎缩。对于身体的支配能力和表达的欲望,他们爷孙俩一个是蒸蒸日上,一个是每况愈下。父亲大概是累了,他不再想对这世界表达什么,除了对我们两个儿子以及他的孙女,他只需要每次抱抱我们,亲亲他的孙女。

经历了手术,ICU,普通病房康复,前前后后一个多月的折腾,父亲终于出院了。住院期间,父亲的状态时好时坏,难得说几句话。而康复训练也进展缓慢,我扶着他站立几秒都很难,偶尔有力气才能挪动四、五步。我才发现,苍老的父亲身上已经没有什么肌肉,手术的大腿更是没有力气。天气好的时候,我会用轮椅推着父亲去楼下的院子里晒太阳,有一次甚至把他推到了马路边。然而即使再好的阳光,只要有微风一吹,父亲还是摆摆手,示意我回房间休息,也许这就叫弱不禁风吧。

出院后父亲仍很虚弱,因为改了鼻饲进食,母亲每天要用搅碎机给像样做饭。这天早上,我扶着父亲做站立的训练,他站了不到两秒钟就放弃了,也不肯往前挪动一步。我知道这个过程必将是缓慢、艰辛的。拥抱、告别后,我去公司上班。下午,接到兄长来电,问心肺复苏怎么做,我知道情况不妙,大致说了几句就打车往回赶。

父亲是在母亲的怀中走的,我到家时,他的身体仍有余温。他走的很突然,可也似乎是必然。种种迹象显示,他的身体已经脆弱得不行。反思中,我们又觉得,他是心疼母亲,不忍年过八旬的母亲再每天保姆一样伺候他。父亲住院一个多月,母亲每天去医院看他,陪他,送吃的。母亲腿脚不好,每天这一公里多还要来回殊为不易。回到家了,母亲不愿请保姆,他盘算着怎么给父亲补充营养,怎么帮他恢复。这段时间里,她也经受着精神和身体的双重考验。父亲这一撒手决非狠心,到象是充满了爱意,老伴,你太辛苦了,我不再拖累你了。

我不知怎么跟闺女解释这件事,但是姥姥已经提前跟她讲明。姥姥问,你知道你爷爷去哪了吗?”“知道,爷爷去天堂了。闺女微笑着答道。显然她并不理解天堂的含义。但是确实在她的年龄还没法理解死亡这件事。对于爷爷的离开,如果她能感到高兴的话,也算是件好事吧。

也许,真的有天堂呢?‘愿您在天堂安息,我的老父亲。

 

2018.5.15,父亲周年忌


路过

鸡蛋
5

鲜花

握手

雷人

刚表态过的朋友 (5 人)

发表评论 评论 (2 个评论)

回复 Jane简 2018-5-21 10:58
情写意切,令人动容!
回复 花鼎 2018-5-25 22:48
每个字都读到了,通篇发现了一个错别字。读着读着怎么就掉眼泪了呢……

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

返回顶部