书市一件事情重复3次以上，就会在心里有异动，产生某种情结。我有书市情结。 10月7号那天下午，蹲在地坛书市的旧书摊前，我呼吸到了书页里夹杂的1986年的灰尘。扉页的右上角写着：yang’s 1986。潦草的字迹和我对视着，我真心的喜爱这书，我认为这签名在对我微笑。1986，忽然一切变得不可思议。 因为我想起，上一次我为发现一本书而惊喜，已经是十年前的事了。那时也是在这样半阴霾半晴朗的下午，我站在海淀图书馆的书架前，漫画书摞成高高一堆，放在最高处的架子上，我偷懒，不老老实实搬开，非从最底下抽出《卜劳恩漫画集》，很自然的，大规模塌方了，上面的大厚册子一本接一本的砸在我头上，年轻的图书管理员看到，抿嘴轻笑。。。原来那么多岁月都过去了。 手中这本契柯夫短篇集《脖子上的安娜》，气味都是一样的。散发它所经历过的自由、压抑、痛苦、尘封、回想、感怀，而因为空气里的氧气，最后，都成为灰尘的味道。我竟也虔诚真切地信任过哈代、福克纳、尼采、海明威……这些也已成为灰尘的人。每次我站在图书馆外借处的栏杆前面，等待管理员填写借书单的时候，都热切期待着获得一个他们所描述的梦想或经验，有时失望，有时欣喜若狂。而现在我的生活，完全和我想象的不一样。因为那么多岁月都过去了。我已经不再骑个自行车，满城乱转，探访夕阳里喧闹的小胡同了。 那时候海淀还叫海淀镇。三角地也并不是北大的专利，而是指邮局路口、黄庄路口、海淀图书城之间的三角地带，1992年前后，在三角的其中一个边上，有若干露天书摊，卖新华书店不常见的流行书和杂志，可以侃价。高中的我总是有些钱。因为我在矫正牙齿，是个钢牙妹。每月见一次牙医，手里总有些余额，通常是4、50块，我总觉着自己挺富的，那年北大游泳馆一张月卡才36。可是，和通货膨胀后的90年代的书价比起来，还是不算多。所以，图书城里和露天书摊的新书何时出的、何种版本、纸质如何，都先要打探清楚。前天，我陪着十年前拉着我的手看牙的姥爷，去同一个口腔医院看牙。医院的座椅没换过，我坐在那土黄色的长条东西上，仍忐忑。 那么多岁月都过去了之后，终于发现：对于那些书，拥有倒也不是那么幸福，还是发现那书的时候幸福。双方都有一种敬重：一方因为喜欢作者，且不了解书的内里，取的时候小心而迟疑；而那书似是在暗地里自得，印刷质量好的就露出被赏识的倨傲。那时候流行在目录和书皮中间夹一页有花纹的、非常漂亮的、硬质的彩页，掩盖书背后简直要把人吓倒的价格。后来，书倒是便宜了。 海淀镇的三角地消失后，海淀图书城规模变大，渐有书市。大二的时候，我第一次去天安门的劳动人民文化宫书市，自己没看中什么，只给表妹买了点辅导书。同去的C君很不以为然，一副“你自诩文学青年怎么什么书都挑不出来”的表情。 很奇怪的，高中毕业后，我便多年没有看书了。所谓“没有看书”，是指没有象高二那年在阅览室里，举着书恨不得站起来指给别人――“你看你看！说的多好啊～～～”那时我被岁月弄的有点旧了，和书架上当年买的那些已经发黄的书页一样，在空气中缓慢氧化。 再后来，一个冬天，我走进化工大学的自习教室，离开闪烁虚浮的红绿数字。环顾那些年轻的脸，很满意教室里落着粉笔灰的桌椅，热得烫手的暖气，还有对面开水房的白雾。我的书在我的包里微笑了一下，我又开始看书了。 那个冬天，第二次去天安门的劳动人民文化宫书市，是个初晴的雪天之后。完全是场盛宴。我太贪心，回家的时候，地铁里有位男士看不过去，主动帮我拿了一个最沉的口袋。 接下来的夏天，第三次去天安门的劳动人民文化宫书市，回家后胳膊累的不能抬高。接下来的秋天，还是天安门的劳动人民文化宫书市。转眼春天，改到地坛公园办书市了。 只要有书市，我总是想去一趟，看自己氧化和还原。