怀念 人的一生会被装在不同的盒子里，在形状各异的车厢里游走于大千世界，在高楼或乡间大大小小的火柴盒里经历幸福沧桑，然后化成灰烬放到木头盒子里。 玉艇桥是多年前我曾经住过的一个地方，每天下班回家要穿过一座立交桥，桥下有一个男孩子在夕阳下吹笛，那悠扬的笛声和周围的环境显得那么得不协调。那是我最熟悉的曲子，云南民歌----“有一个美丽的地方”。伴随着桥上时而轰隆开过的火车，思乡的情绪随之勾起，不禁落泪。笛声渐远，拾阶而上就走到了我租住的地方，这是上世纪80年代盖的高层居民楼，破旧的楼梯和晃动的老掉牙电梯 曾经一度让我怀疑自己留在这个城市的理由。每天清晨上班时会看到狭窄的楼道里有一个70岁左右的老人搀扶着年迈的妻子在艰难的练习走路，妻子的腿是瘫软的，老人几乎是在拖着她走路，每走一步他们都气喘吁吁。因为楼道狭窄，老人总是笑着问我是不是耽误我们通过了，我笑笑，和老人聊起天来。他告诉我：老伴是20年前一场车祸后大脑和脊椎受损只能大部分时间坐在轮椅上，他们这样做是为了防止老伴肌肉萎缩。他原来曾经是在政府机关工作，为了照顾老伴提前退休。然后每天坚持帮老伴练习走路整整20多年，他说他已经非常知足了，至少每天开门回家能看到她，能和她说话，虽然她口齿不清但是能明白他的关心这就够了。老人的笑容我至今难忘。那是一种发自内心的幸福和安然。 后来我搬到了一个大学筒子楼里，每天穿过阴冷黑暗的楼道就到了仅有15平米的小屋。我的邻居是两对夫妇，对门是一对50岁左右夫妻，男人下岗后在公交公司做售票员，女人在新华书店售书。 他们每天下班一起做饭，饭后去一起散步，游泳，看电影，去买菜市场贱卖的蔬菜和水果，我经常看到他们在说笑着把一堆烂苹果削皮然后熬成苹果酱送给我们。厨房是三家公用的，女人烧的一手地道的家常菜，经常到节日之前兴奋地拉着我欣赏她在批发市场买到的物美价廉的衣服和鞋子。隔壁是一对年轻新婚夫妇，女人不会烧菜，男人每天下班拿着菜谱边看边烧，经常懊恼地在女人的埋怨声中摇头把烧好的菜倒掉。 坐在属于自己的斗室里，时常会怀念那时候的房子，吹笛的男孩，绿色车皮的火车，楼道里学习走路的老人，幸福的邻居夫妇，不知道他们都还好么……