可是没办法，我看到那个“芳会”的匾额，就想起三姨太鬼魅般的拖着戏服水袖，凄凄切切的嗓音绕梁不绝；我看到乔家连绵起伏的屋顶，就想起那里是三姨太被雪夜抛尸的场所…… 　　我匆匆离开了乔家大院，这个第四个大院，也是我呆的时间最短的一个。 　　下午，我在路边拦了班车进入平遥古城。 　　中国以整座古城列入世界文化遗产名录中的只有两个地方，一个是丽江，一个就是平遥。 丽江是2001年去的；平遥街上的人看起来没有那么多，当我走进平遥完好的城墙洞里看到人们依旧生活居住着的平遥时，我还是颇为兴奋的。 　　我投宿在一间由老宅院改成的客栈，睡的还是大炕头，又有热水澡、电视机。把行李安顿好后，便到平遥城里溜达。 　　小小的平遥城里文物古迹众多，到处是古宅大院，穿行在街巷里，如果每每遇到一处文物古迹你都要停留下来，那是非常耗时间的。 　　我就是转到一条小巷中遇到了一座气派的老宅子，门头上镶嵌着“凌云”二字的石刻匾额，匾额上是五个“吉”字，再上面竟然是一个雕刻的时钟钟面，罗马数字的计时方式，看起来逼真极了，可惜这座钟没有指针，从没有发挥过计时的功能，它那种凝固的时间表达方式，成为这座老宅的最佳注脚。 　　这座过去是某位清朝官员的老宅，现在被私人以百万元的价格购下，前面用于售票参观，后院则是这位业主――一名当地颇有名气的漆器画家的工作室。已经做好的漆器挂在墙上以不菲的价格出售，让人感到那些精明的晋商是后继有人的。 　　在这个宅子里一耗又是个把小时，于是出门后我决定不再参观这些几乎千篇一律的大宅院，至少在平遥。 　　平遥的县衙和城隍庙都是游人必去的地方，靠得也很近。平遥小小的县城本来就不大，走一会也就到了。 　　县衙和城隍庙都保存完好，明清时期的县衙门还保存有过去的监狱，城隍庙里还有财神庙、灶君庙，只是我的兴趣不大，倒是县衙门里一块"督军兼省长阎示"碑刻和城隍庙的琉璃雕塑给我的印象更为深刻。 　　城隍庙的脊饰琉璃构件是清代之物，雕塑精细色彩纯正，尤其是黄、绿、蓝等色色调极佳。据说平遥清朝时期就是烧制琉璃制品的工艺中心，只是这样的工艺今天已经很难再见到。 　　那块石碑上刻的据说就是阎锡山本人亲笔题字，一手颜体还是像模像样的，上书：贪官污吏劣绅土棍为人群之大害依法律的手续非除了他不可。这个拥蒋也反蒋，联共也反共，抗日也通日，统治山西38年的“山西王”，很难说他对山西一省留下了怎样的影响，但今人提及山西，阎锡山这个人仍旧是无法回避的。 　　从城隍庙街向西再折向北，就是平遥最热闹的古街南大街，南大街又称明清街，自古以为就是平遥县最繁华的商业中心，街道两侧的店铺都是具有明清风格的建筑。时至今日，这里的店铺中出售最多的两样东西--漆器、牛肉。 　　无数的游人穿行在这条曾经繁华无比的大街上，这番热闹，想来与当年街道上的车水马龙是大致相同的。只是此一时彼一时，想当年，这条大街上跑的车马都驮载着全国各地汇集此地的元宝、银票，而今天，大街上到处是兴致盎然的游客。 　　游人们的背景就是那座著名的市楼――18.5米高、色彩斑驳、琉璃绚丽的市楼，伫立在尘嚣之中，来来往往的人们从它身下穿梭，一个头发花白的老者面色凝重的走进我的镜头，我突然觉得他这张脸特别平遥、特别山西，忍不住按下了快门。 　　市楼是可以登临的，上面还供奉观音大士和关圣大帝。从这里可以一览平遥古街的全貌，那连片起伏的灰色瓦脊和街道上来来往往的人群，一如我在丽江、大理曾经见到过的场景。 　　可是平遥和丽江和大理都不同。这个念头我越来越感到强烈，不同在哪里？他们都是古城，都是精巧的、保存完好的、历史悠久的……丽江和大理偏安一隅，过去没有特别辉煌过，一直以来也没有特别的矜持和架子。平遥则不同，他曾经发过，曾经阔过，他曾经是中国乃至全世界的一个金融中心，太多的商号、票号、巨宅……这让他在忽然的衰落之后摆不住自己的位置了，他是继续端着过去的架子，还是彻底平民世俗化，他都没法做到，于是他尴尬地存在着。 　　这种感觉，在将平遥与丽江、大理的地理状况对比起来就格外有意思。丽江山水环抱，古城中水渠穿流清泉不断；大理边上就是洱海苍山，还有以情爱出名的蝴蝶泉。在平遥古城中，你非但很难见到流水，甚至，连树木草地都少之又少……一边是活泼泼的生活情致，一边便是严谨的商家气息。都是古城，况味却大大的不同。 　　平遥古城的严谨在他著名的古城墙上也得到体现。这周长才6公里的古城墙有东南西北大小八座城门，四四方方，四平八稳，于是以其形状被称“龟城”。 　　我从市楼向北步行一会便到了城墙的北门，这里有着与南京明城墙一样的瓮城与藏兵洞，我从介绍上得知平遥的城墙也是修建于明洪武年间。 　　走出北城门，城墙朝北的一面一览无遗。笔直平整的城墙立在古城中鲜见的绿草地上，在渐渐西落的斜阳下，城墙上的城楼形成一个个整整齐齐的投影。 　　这是独一无二的平遥城墙，几乎完好的古代防御系统。南京也有城墙，南京的城墙周长20多公里，南京的城墙没有平遥这么整齐完整，但南京的城墙附丽着周围的山山水水蜿蜒起伏，城墙上生出的杂草灌木，自是另一番风韵。 　　我登到北门楼上，眼前的景象让我不禁又想到了南京的台城，可是，台城外是玄武湖面和湖畔台城柳，台城上砖缝青草萋萋，登临那里常令人有江山依旧物是人非的感慨。但是在平遥的城墙上，望城内纵横的商业古道，城外灰蒙蒙的建筑，若人遐思的还是那些灰飞烟灭的晋商梦想。 　　夕阳西沉，古城一派金黄耀眼。明清古街上的店铺有的在忙着打烊，有的在忙着夜市的开张。头戴瓜皮小帽、打扮成清代时候模样的三轮车夫也忙着招徕最后一笔拍照的生意。下班的人们骑着自行车穿过这古道，赶忙回家。