《宗月大师》老舍

悠远 · 发表于 2011-4-18 17:52:08

《宗月大师》

   老  舍

   在我小的时侯，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时侯想我去上学，又怕人家的期侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜面的人。她迟疑不决，光阴又不等人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮碗豆或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提蓝沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决反对。穷困比爱心更有力量。

   有一天刘大叔偶然来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱钓》自傲）他的衣服是那么华丽，他的眼前是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢。

   第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里地的一座道士土庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味。（有一家熬制粮块的作坊）再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁都是用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙壁上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

   自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去，他的宅子有两个院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处店铺。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

   在我由私塾转入公立学校的时侯，刘大叔又来帮忙。这时侯，他的财产已大半出手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的。也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。


   到我在中学毕业的时侯，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时侯，假若他肯用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗去了。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时侯，他要是不要随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产，可是他好善。尽管自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘记了自已。就是在这个时侯，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民受苦难的日期，而不足以阻拦死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么热诚，我就顾不得和他们辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论也不会得胜，人情是往往能战败理智的。

   在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。

   出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱逐出来。他是要作真和尚，所以他不惜变买庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自已既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来阔大爷。

   去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上眼睛，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

   没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不到帮助别人有什么乐趣与意义。他是不真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正象在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

   他是宗月大师。

   载一九四二年二十三日《华西日报》