因天生胆小，视车辆为畏途，学自行车都是摔了很多次学会的，至于那拖拉机、电动车、摩托车、三轮车、家用轿车这些个机动车，则是家里渐渐添置起来的，我则碰也没碰过了。而机动车所带来的速度感，于我是既向往又畏惧的。尤其是摩托车，印象中被人载过数得过来的一两次。高同学喝酒喝得脸红成猪肝，我却敢上他的摩托车，我想我当时没有脑子了，也许是酒精的作用，摩托车横冲直撞、飞了起来，我被吓个半死，大喊开慢点开慢点。停下来时心有余悸。他说哪天夜里带你去三环游车河，跟那些车比比看谁跑得快。我说我还想多活几年你想死别拉上我。