十一假期逛街时给弟弟买了双鞋子，当晚便梦到，他风尘仆仆的样子对我讲：你看，我走了好多的路鞋子都破了。早上醒来，意识到他离开我们一年的日子就在近前了，讲给正在厨房做早餐的妈妈听，妈红了眼圈讲，真快，都快一年了；转身赶紧躲进洗澡间任水流冲下，自责自己的口无遮拦；再次努力想回忆起昨晚梦中他的样子，想再清楚些看到那个我思念的脸宠，可总像有层雾似的在眼前拨不开。 一直在心虚逃避着似的，可这一天不会因为这样而不来，我知道年年我都会有这一个伤心的日子，无可避免。甚至时不时我还在平常的日子中想起来，突然难过。就像是我看到公园里抖着空竹的老人，就一刹那泪水不经意掉落在脚下，想起那个老头儿，一直到离开的前一两个月仍然在劳作，他不是没有闲下享清福的条件，只是闲不下来。来京治疗前的国庆节日，我正好回到家，而家人带着他却正好要启程。蹲下来，为他穿上姨妈给他买的新袜和鞋子。那双粗糙的大脚让我知道为何他能撑起这个家，他就像棵大树，头顶一片天，那片天下面就是温暖而安乐的家。 他刚离开的时候，每回去，看到蜜蜂，看到院里的菜园，看到院里的菊花，看到他平常骑的车子，一切都依然如故的事物，怎么会忘记，又怎么能忘得掉；听说有种药吃了可以减少失去亲人的痛苦，我没有去找这种药，也不想减。只想记得再清楚些，因为我不想忘记他慈爱的笑容。真的好快，一年的日子也长也短，他离开的日子前一天是姥姥的生日，我知道他选择这样的日子离开，也是不想我们忘记他；今年我回了家，以后我想也会这样，前一天给姥姥过生日，下一天给他过周年忌日。是的，这个老头儿就是我的姥爷。眼前这方土地下就长眠着那个对我疼爱有加的老头儿，在坟前给他敬了烟，烧了钱，磕了头，心里有千万句话想说给他听，又不知道说多大声他才听得到，也不知道从哪儿讲起，最后只说了句：姥爷，我好想你！两行热的泪瞬时滴下落在脚下青青的麦田里。。。。。。 二零零八年农历九月二十九于 家