早上6点不到，就起床了，今天要去住院。相关行李前一晚已准备好。尽管五一前就知道要住院了，当接到医院电话通知，今天要来医院办理住院手续时，仍然有些心慌。尽管早就告诉了上司我需要住院手术，这次能这么快入院也是他帮的忙，但他并没有告知公司老板。这么匆匆地请长假，让我有些尴尬和为难。幸好我一直也没有什么具体工作，交接倒是很快。 没有开车来医院，主要是院内交不起这么多天的停车费。坐813到东大桥，然后打车到医院，不知是否还有别人象我这样自己住院。 转来转去，终于被领到病房。和我一起办理住院手续的，也是自己自行来住院。由于我带了一束百合花，被误认为是家属，门卫见我就要把我呼出去。这里是封闭式治疗，除了手术当天家属可从手术室门口把病人护送到病床，自始至终不让家属探视。 我是26好病床，医生、护士、病友一般就叫“26床”。我所住病房的主治大夫这天有3个手术，同病房29床排着第三个手术。她一直坐在椅子上等，午餐也不能吃，到下午1点多才轮上她。 护士量了体重、血压，换了病号服，一上午没事。11点午餐，无事，便躺在床上睡午觉。朦胧中，被人轻轻摇醒，是个实习研究生，叫我起来建病历。她是在第二、三个手术中间抽空给我建病历，同事反复问她上不上去（去手术室），她只好不停回复：马上去。 29床被推回来了，我第一次亲眼看到刚从手术室出来的病人，完全成了一瘫软泥。几个人平抬着把她放到病床上，然后全身插了很多东西，监视仪启动起来了。丈夫只能在病房呆一会，就被要求离开。 29床回来不久，我就被叫去检查，接受了主任医师、副主任医师、实习医生的轮番检查。 检查过程中，护士报告来了位急症病人，各项指标表示必须马上手术，但病人要求采用腹腔镜手术。可是腹腔镜手术不是说做就能做的，因此只有采用腹切手术。其中一个医生反复说：“如果病人坚持要采用腹腔镜，我们也没办法。”很显然能看出、听出她多么希望病人能坚持要采用腹腔镜手术，尽管护士也不停地提示必须当日做手术。我能理解医生连做了3台手术后的辛苦，也能理解她真的不想再做手术，但对于这种对生病、对疾病的漠然或者麻木，仍然让我心惊胆颤。 当天无事，或看书、或躺，和病友聊天。得知可以溜出去，周六、周日没任何事，所有检查都只能等到周一，我很后悔没把车开过来。吃过晚餐，和28床一起溜出来，到超市买了些东西，回病房，又被护士当家属，呵令不让家属探视。难道我这么不该成为病人？