【茨中教堂与天主教】

去茨中，先要到德钦。托青旅老板的福，我在13：45抵达德钦，刚好下午两点有一班车路过茨中桥。

车子沿澜沧江南下。车上除了我，还有几个当地男人。司机慢悠悠地开车，几个男人们聊天。我也并不着急。我喜欢那种融入当地的坦然、安逸的感觉。

下午四点，司机把我放在公路边。我沿着车辙下到江边，过茨中桥，走大路上升一段，再按照当地人的指引，从一条小路上山。

不知为何，每次独自出来，看见山路就兴奋。我爬了一会儿，心情大好。前方有岔路，一条通向茨中教堂，一条直上。我脑子抽了一下，选择了直上那条。然后，我就走到人家的田埂里去了……

一片菜地，接一片菜地，和徒步漓江那次一样一样的。我郁闷着往上爬，终于翻到了水泥路上。到村子了，第一感觉：好安静、好干净、好精致、好美……

我沿着水泥路往教堂方向走。彼时已快17点。我明白该先尽快找地方住下来，洗个澡，再出来吃饭溜达。可那时候，全身上下都不听使唤。这地方，细究起来，并没那么惊艳。可我就是觉得好美。

我在路边高墙上见到一排排像小树干一样的东西，仔细看，竟然是葡萄藤！是双居由。第一次见到葡萄园竟然是在茨中，我有种莫名的感动。不仅因为“第一次见到”，还因为“在茨中”。

走走停停，天色已晚，容不得我闲逛了。近些年茨中的游客多了些，村中很多小客栈。我随便找了一家，登记、入住、洗澡、吃饭。

那天正好是周三，教堂有小弥撒。饭后，我就着月色，慢慢踱到教堂。门开着，我独自往里走，是个小院子。教堂在正前方，周围包有一圈木制二层小楼，据说也是文物，年纪比教堂还大。

农历仿佛到了十五左右，月色无间。教堂里灯火辉煌，藏民们正在唱经，用的是藏文。我没有进去，而是坐在庭院里，安静默默地感受那晚的月色、静谧、明亮的教堂，还有藏民们悠扬的唱经声。

对茨中来说，我是个旁观者。但对我来说，这里简直是天堂。

由于茨中坐落在山谷，待太阳露出头，已是早晨九点半。晨光洒在教堂顶上，村子里的人都已开始劳作。偶尔还有鸡叫声。我在村子里踱步，看远处山麓、看天、看云、看漫山遍野的葡萄园。

1905年藏区频繁爆发驱洋事件。著名的“阿墩子教案”和“维西教案”导致多名神父被害。1911年清政府赔款重建了茨中教堂。现在教堂西北侧的葡萄园里，还安葬着两位外国神父。

我特意去看了看。西式的墓碑，上面有十字架。其中一个墓碑上刻字：“伍许冬神父之墓。该神父出生于法兰西国。死于公元一九二〇年茨中天主教堂。”墓碑附近有一棵桉树、一棵月桂树，均已近百年。据说，这是当年的传教士为解思乡之愁，将从欧洲带来的种子，亲手种在了茨中。

墓碑坐落在一片葡萄园中，前后均是大片葡萄藤。当年由传教士带来的葡萄品种，也因此躲过欧洲的“根瘤蚜”灾，和茨中教堂一起，在这片土地上生生不息。对当年的传教士来讲，这大概是最好的安慰吧。

教堂今天没有活动，神父在一旁的小操场和孩子们聊天。看见我来，特意又打开教堂大门，许我进去参观。茨中教堂已有近百年历史，里面空无一人。阳光透过窗子洒下来，落在斑驳潮湿的墙壁上，仿佛凝固了时光。

这是座“中西合璧”式的教堂，正面的钟楼为三层，屋顶有着典型的中国式传统飞檐，钟楼的最高处竖立着十字架。

听神父说，教堂还可以住。但接待能力有限，神父也怕吵，所以只是偶尔接待一下游客。刚巧我在路上的两个朋友，lulu和小强，今天也要来茨中。我大喜，赶紧把他们招呼了过来。

教堂后面是神父自己的小菜园和葡萄园。中午，从菜园里随意拔点蔬菜，买点村民自养的“溜达猪”和“溜达羊”，两热一凉一个汤，吃得我心满意足。

下午去附近的山上晃（好美啊），神父特意带我们参观了松赞酒店。谁能想到，在这样的大山里，还能有这么漂亮的居所呢。神父先行回教堂了，我们三个大惊小怪了一阵，和酒店小哥儿聊了起来。小哥儿是纳西族人，帅帅的小伙子，答应我们晚上来教堂一起吃饭。

于是那晚，我们在滇西北的大山里，在茨中，在天主教堂下，吃火锅、畅饮玫瑰蜜红葡萄酒，天南海北神侃……阁楼外，月色无间。

lulu说，她曾在之前的路上遇到一个活佛，告诉她“今世遇见的人，都是前世的缘”。这让我想起那句“世间所有的相遇，都是久别重逢”。没错，我又有点感动了。谁能料到这一路有那么多美好的际遇。我只感念，茨中，我来了。

——2015年12月2日于泸沽湖畔

（未完待续）