1912年春天，四十九岁的西班牙自然主义哲学家、美国美学的开创者桑塔亚纳在哈佛大学讲课。突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上欢叫不停。离开讲台走到窗口，桑塔亚纳被这只小鸟打动了。 　　这是一只知更鸟，除了金银相间的胸毛，通体的蓝色。像天空，像大海，像一颗镶嵌在海天之间的蓝钻石：那种蓝，蓝得让人不敢直视。声音也是蓝的，它高贵典雅，斑斓辉煌，仿佛一条活力奔放的《蓝色多瑙河》。 　　伫立在蓝色时空，哲学家仿佛一尊雕塑。许久，桑塔亚纳才转向学生。面对学生，沉默不语。许久，他才轻轻地说：对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。说完，他庄重而又飘逸地走出教室，跟在知更鸟后面走向森林，从此结束了他在哈佛大学的教授生涯。