这是杨绛《杂忆与杂写》自序开篇引用的诗句 我双手烤着 生命之火取暖 火萎了 我也准备走了 这样一个反复无常的天气，这样一种反复无常的心情，很难安心看完一部完整的书。现在出版的这些读物很多都是杂文集，不知道是顺市场潮流而动适应读者的需求，还是左右培养了我这样糊涂读者的趣味。这样的书，总是风吹到哪页读哪页，或者等人时、或者坐车时、或者睡觉前，随便翻开都能读下去。而读杨绛的《杂忆与杂写》确是一气呵成。知道杨绛，应当是从钱钟书的太太开始。后来，知道杨绛是个翻译家、剧作家，读过杨绛的《洗澡》、《将饮茶》、《干校六记》，都非常喜欢。两年前她完成女儿遗愿而写的《我们仨》也是一阵热卖，那一句“我一个人，思念我们仨”久久不能抹去，是一个九旬老人的梦魂长逐慢慢絮。 这是一本薄薄的小册子，读的时候手腕却越来越吃力。杨绛确实像评论者所说――从容文字散淡人。书里的忆旧部分，杨绛的叙述，不过是左邻右舍，有车夫老王保姆顺姐林奶奶，多是贫苦而坚韧的底层，即使是学者钱穆教授温德或是妹妹杨必，讲的也不过是琐碎细事。她的语言，像是一位银发老人坐在你的面前娓娓道来，虽然经历坎坷丰富、学问扎扎实实，可是丝毫没有架子，读起来很轻松，不须仰视才得见。杨绛的语言很平实，一点也不华美，也没有那种痛苦的苍白，而且杨绛自有她的幽默，写杨必的一段让我哈哈大笑。 书里令我印象最深的几句话可以看出她的真诚，她同情命运蹉跎的车夫与保姆，她为他们加工资保管存折写上诉状，她并没有想来的天生的优越感，比如第一次下乡她满足了考察自己革命不革命的好奇心――“我觉得自己和农民之间没什么打不通的；如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个”；面对她帮助了的比自己苦难的人，她在评判自己的道德感，她想到老王，总觉得心里不安――“因为他来表示感谢，我却拿钱来侮辱他？几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”读到这句话，心里一震，她说出了我想说而不知怎样说的一句话。