缘何四处游？ 我答世人问： 但知何所避 不知何所求。 这是从林茨的《百褶裙》中读到的，他所欣赏的蒙田的短诗。用在我现时的心情很贴切。为什么流浪，流浪远方？是为了梦中的橄榄树吗？谁也无法说清自己的动机，人是那样复杂，而当一种行为成为习惯或者生活的方式之一，动机已经隐蔽在深处，变得不重要了。 全球化的浪潮卷携着整个世界，一波又一波的冲击着每个角落，“不是我不明白，这世界变化快”，现实的世界瞬息万变，我们在自己的世界里固守着。有的人善向前看，有的人转身寻找。林茨，并非社会学或人类学的学者，他的书不是田野调查；林茨，也不像大多数的backpacker，他的书很少论及行程攻略；林茨，是一个观察者，由外围逐渐深入内核，以自己的目光去注视一个民族的生活与气质，是的，他最强调的是一个民族的气质。譬如，你不要指望从《百褶裙》里了解到彝人火把节的传统与盛况，可是，你更多的是看到光脚走在路上的头戴哈帕、着百褶裙、身披察尔瓦的妇人，林茨在与她们相遇中探寻这个民族的秘密。多年的往复，他打探着这个民族的故事，感伤着不可溯回的变化。林茨，也不是一个闯入者，从书里不能知道他作为一个外来者对当地人试图施加影响。和他相比，我想起自己到偏远地区时，像是直愣愣的插入，对贫困的同情，带有那样显著的优越感，显得那样矫情。我们急慌慌的去西藏、去怒江、去高原、去深山，是为了探寻我们城市生活失去的世界，不能亲身经历的时候，就去看游记看书，而当我们能够前去的时候，当我未来终于决定去大凉山时，经历的同时也在失去，书中的世界已经变化，书里的记忆被现实修改，会不自觉地把书中的情景与现实人为的融合。 《百褶裙》以林茨被三个彝人引导进入布拖县的特木里，开始进入彝人的世界；来到美撒，以多隆的游记和自己的好奇，辨别黑彝、白彝，探问彝人的历史来源；火烈，这个地名似乎隐喻着这里会发生一些传奇，他知道了最后一代土司悲壮的故事，了解了倮伍哈坡一家的动荡与对这片土地的热爱；他带领我们来到九都，过去都已经成为历史，现实以细节的变化使那样的神秘与独特褪色。 林茨的书有个小特点，每一章前都有一段引言，有的来自于《圣经》，有的来自于《孟子》，很多是孤陋寡闻的我所不知的人的语言，好像是每一章的灵魂。林茨的书中有很多图片，他的摄影技巧并不高超，只是纪实，非常真实的展现远离尘嚣的那个世界。 我非常喜欢书中的引言（请一定看一下哦，一个字一个字敲的） 年轻时我自以为对艺术的热忱超越常人，为此匆忙的进入一所艺术学校。消磨了许多光阴，我才了解到自己的问题：我已幸运地活在了消费主义的新宗教的时代环境中，而我对生活的见解仍耽于古旧，“艺术家”这样混下去是件尴尬的事。我也欣赏当代的艺术，就像欣赏带有现时的名牌标记以及昂贵价码的商品一样。早年我被艺术迷惑则属于另一种情形：一本不起眼的小人书，就可能包含着许多悲天悯人的画面。长久以来，我对艺术家的情怀的关注，远多于对他们艺术造诣的关注。 “古代”艺术家描绘的穷人身上又一种神性的光辉，实际上，从乔托、米开朗基罗、卡拉瓦侨到毕加索，穷人从来就是艺术的一个重要母题。此外还有裸体艺术的长盛不衰，也可以部分追溯到，“裸体”令我们想到“一无所有”的状态。古希腊时就有哲学家认为，人只有一无所有并一无所求，才可以为尊、为王。 。。。。。。 一九八六年我被三名彝人引导至一个叫特木里的地方，由此为开端，我经历了“正常生活”之外的另一种生涯。它同时也成为我的一桩隐私，平常我很少与人提及这方面的际遇。我放弃了做艺术家的志向，与此同时，“纪实”文本及历史产生了浓厚的兴趣。第二次去布拖前，我买了第一部35毫米照相机。正如对纯艺术保持保留态度一样，我对摄影的兴趣，也仅仅因为它适合背看作一种纯粹的工具。名满天下的法国摄影大师卡蒂埃-布列松声言：“我不喜欢摄影，从来没有喜欢过。”我想我能了解他这句话的含义。布列松在将摄影作为工具表述了他对世界的观察后，又回到了他早年喜欢的绘画，这件事对我而言非常具有启示意义。 首访特木里十年后，我“发现”了与它一山之隔的怒江大峡谷。在那里我结识了一名傈僳族妇女，她本来已远嫁富裕的东部沿海，在那里生儿育女，有一天她却只身返回了其在大峡谷的老家，我对这位农妇的选择深感理解和欣慰。尽管以市场经济和“全球化”时代的眼光衡量，大体上，那里的蛮荒、贫困及生活上的诸多不便，仍一如往昔。世界在进步，致富梦、强国梦可以如火如荼的照做下去，但应该永远让想回归的人，能回到他们想回的地方去。如果能这样，我想，多元化和自由的价值，就可以说已经得到了体现。 2001年10月