我是一名仆役，荣国府三等仆役，一个年迈糟践的放浪酒鬼。 我姓焦，也许不是，我不记得了，他们都叫我焦大。 十三岁那年，我被主人领进贾家。屈指算来，再有一年，我在贾府的家奴生涯就届满甲子了。 六十年来，贾家封公，贾府扩建，恩公过世，焦某孤身救主的事迹也早已被淡忘了。 我家世代奴仆，伺奉昆山徐家。父亲是一名听差，母亲是徐家大少爷的使女。 明昭九年，太湖溢，邑田全淹，秋收不能。 这一年，父亲积劳成疾，我家也因医病而债台高筑。 那是十一月的一个晚上，家中断粮两天，多次碰壁的母亲寻思再次向管家支借工银。 天越来越黑，父亲差我去迎接迟迟未归的母亲。 我不喜欢朱管家。听母亲说，朱管家总是克扣我家的月钱，母亲总是讨要多次才能领回。 所以我也不喜欢朱管家的儿子。他打不过我，但总是纠集吕二管家的儿子、苟门房的儿子合伙欺负我。 去朱家的路我很熟悉。九岁那年起，每当听到母亲的怨愤或是受了朱家儿子的欺负，我都会溜进朱管家的厨房，偷些吃的，然后在水缸里撒尿，或者把菜油倒进米缸，或者把灶君神像撕下来塞进炉膛。 很多年以后，我常常回想起那个夜晚。 那晚，我在朱家后窗亲眼看到母亲挣脱朱管家的羞辱，头撞八仙桌，当场自缢。 那晚，朱管家柴房突然起火，火势从厢房蔓延到堂屋。整个朱家火光冲天，焚烧殆尽。 那晚，没人注意到朱家厨房少了一把董家梅花刀，没人注意到一个周身血渍的孩童从火海中逃出，没有人注意到烧焦了的朱管家尸首上的刀痕。 那晚，我和父亲连夜逃命，卷着一捆毡草褥席，从昆山一路行乞，来到江宁。 春节的时候，江宁的城门外已经贴上了通缉我们父子的告示。 那年的冬天特别冷，我踯躅在东门外的卫岗，将讨来的残羹冷炙带回给蜷在窝棚里的父亲。 我把告示的事说给父亲听，父亲咳嗽了好久，告诉我，咱们要改姓。 父亲还没及告诉我改姓什么，父亲就死了 父亲死了的时候，是这一年元宵后的第四天。 我捡一块烧焦了的门板。就是这块门板，让我再之后的六十年，有了“焦”这个姓。 正月二十，拖着父亲的尸体，插上草标，来到东华门外，卖身葬父。 这一天，恩公命随从葬了我的父亲，把我领进了贾府。 之后很多年，我才知道恩公的名讳，贾源。 清顺十二年，恩公被封为制西将军，出征一个叫青海的地方。 年届六旬的恩公点了我做随从。 两年后，我从死人堆里背出了恩公。 又两年，恩公被封为定鼎八公。 有些东西我不愿提及，真的不愿，比如马尿，比如马粪。 我跟赖二没仇，真的没有。 荣国府被抄后，赖二暴毙。这不是我焦大干的，真的不是。 姓赖的，我看不上眼。 蓉哥儿的事，我也不屑说。 别看我一把年纪，容哥儿，你不是对手。 你媳妇、你父亲、你叔伯兄弟……我更不屑说。 都别揣着明白跟我装糊涂。 跟我挺腰子，我那董家梅花刀还在呢。 没错，那晚是喝了酒。 但那晚我不是借酒撒泼。 说出来我畅快。 贾府六十年，我该走了，寻找我自己。 贾源，我救你一命，伺奉你祖孙四代，这个恩，我还清了吧。 刘基洞真是个好地方，你得佩服刘伯温。 董家梅花刀是把好刀。 紫金山的枫叶红了。 我躺在刘基的石塌上，品着烧酒，眯着洞外的红叶，仿佛又看到了朱管家喉管里喷出的污血。