“你可见过这样的一个城？”忽必烈向马可・波罗发问，同时在御舟的丝质篷帐下伸出戴满指环的手，指点着运河上的桥、水浸过大理石台阶的堂皇宫殿、打着长桨曲折前进的小舟、在市场卸落一篮一篮蔬菜的船，还有阳台、站台、圆顶屋子、钟楼、灰色湖中青翠的小岛花园。 　　皇帝正由这个外国宠臣随侍着驾幸已倾覆的王朝――大汗皇冕上最新镶上的一颗明珠――的故都。 　　“没有见过啊，汗王，”马可回答，“我从来没有想过会有这样的城市。” 　　皇帝尝试望进他的眼睛。外国人垂下了眼睑。这一整天，忽必烈沉默无语。 　　日落之后，在皇宫的平台上，马可・波罗向国君报告他执行任务的经过。像平时一样，大汗半闭着眼睛倾听，这是他睡前的习惯，直至他的第一个呵欠暗示内侍亮灯领他前往寝宫。可是忽必烈今天似乎寸心抗拒倦意。“再讲一个城罢，”他坚持着说。 　　“……你离开那地方，顺着东北风和东北偏东风策骑走了三天……”马可继续他的报告，列举了许多地名、风俗习惯和物产。他的阅历可以说是取之不尽的，然而此刻却不能不放弃了。天亮的时候，他说：“汗王，我所知的城市都讲过了。” 　　“还欠一个。” 　　马可・波罗垂下头来。 　　“威尼斯，”可汗说。马可笑了一笑。“难道你以为我一直在讲别的城？” 　　皇帝毫不动容。“我从来没有听你提过这个名字。” 　　波罗说：“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。” 　　“我问起别些城市是因为要你讲它们。我要听你讲威尼斯，才会问起威尼斯。” 　　“为着突出其它城市的特点，我必须先讲永远含蓄的第一个城。对于我，它就是威尼斯。”“那末，你每一个旅游故事就该由出发点开始，如实地描述威尼斯，整个威尼斯，不该隐瞒你记得的任何事物。” 　　湖面泛起浅浅的涟漪，宋王朝故宫的映象分裂成为闪亮的碎片，像飘浮的叶子。 　　“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。” _____卡尔维诺<<看不见的城市>>第6章 也许,在每个人心中,都有类似马可波罗的威尼斯,那样的地方.