8月10日。 此时我坐上夜行的列车，去赶赴一位老人的头七。 我一直想写一本书，来结束对过去的回忆。那些我生命中最幸福最暗淡的日子，我总是无法平静地释然地去对待它。感谢时光给我提供了许多省略的法则，让我总能踉踉跄跄地跳跃若干撕心裂肺的遗迹，记取许多有关幸福的麟光碎影。但是这些自欺欺人的遗忘和处心积虑的回避，无疑如岁月打嵌在我眼角的纹路，一不小心就彰显在博尔赫斯的镜子里，那么的触目惊心躲无可躲。 十天来我辗转反侧，我知道我不能再逃避了，我必须为老人写点什么。 那一年的秋天。 往返家里医院的我终于好了些许，只是不想不能不愿意工作。我带着一张呆滞苍白的脸，和一头稀疏的板寸――家人怕我再继续拔自己的头发，哽咽着把我的头发剪得短得不能再短。就这样拖着一大包书籍和CD，我被家人送到了粤北乡下老人的家。 老人家属于地富反坏右之列，黄泥砖红瓦片垒成的平房，已经年代久远地瑟缩在村子的最边缘。卧室客厅厨房和猪圈鸡栏储蓄室，绕着天井围了个规则的回字。我到达时是日渐西落的下午时分，这是农人最忙碌的时候。老人家鸦雀无声空无一人，父亲驾轻熟路地推开大门，我首先看见的是客厅那两扇未刷漆的木门，上面用白色粉笔赫然写着唐寅的两句诗：老来思量应不悔，纳衣持钵院门前。 不知道老人一家和父亲说了什么，父亲是非常放心又略带悲伤地回穗的。而我一住就是三个月。 老人的家在一片树林里。门前青山若失，屋后树影蔽天。微闻村犬隐约汪汪而吠，时见三五人影悠然而来。那时候村里的空气和景致于我来说都是最好的镇静剂。老人一家对我没有特别的客气，只是任由我的性子所想所做。 我那时候没有捞故事搞采风的心情，我只想踏踏实实做个农民。每天我和老人一家去远近的田里看田水，去菜地浇水除草，去山脚铲草皮垫猪圈，牵着老人家的牛去山上吃草，和村里的孩子去拣干树枝，呼啦呼啦地拖回家做柴火。。。。。。我干活不娇气，老人也不拦着，渐渐村子里的人也就都习惯了有我这个戴眼镜的农妇。其实这样的农活并不用耗费整天的功夫，闲暇的时候我就呆在屋里戴着耳机看书写字画画，或者和老人相对谈天说地或聊家里短长。有时候我也会发呆，有时候也会暗自落泪，他们看见了也什么都不说也不问，随手递过来新鲜的藕，或是脆生生的梨。 这是我生命中最宝贵的一段记忆。 老人少年时曾经带着仆人婢女，在广州住西关大屋读名校广雅。49年解放前夕被张发奎部下带去香港，由于惦念远在乡下的寡居母亲，又偷偷独自回乡陪伴寡母。于是命运就此被历史的洪流无情地改写。 想必老人在这几十年的各种运动中吃了不少苦头吧，所以当那个破衫烂裤的中年农民讪讪地来家借一担谷子时，老人大女怒不可遏：你当年斗我阿伯打我阿伯的时候，有没有想过你有今天？！末了谷子到底还是被老人偷偷借给当年的打他骂他的人了。 老人大儿大学出来就开始做生意，生意是蒸蒸日上越做越大，在镇里城里都盖了两栋楼了，现代设备应有尽有。可老人不愿意去住，说习惯了村里的生活况且还有那么多的农田要去耕作。 每天来找老人聊天求助的人真有点络绎不绝，中国农民的狡?和实际是很可爱的 ，他们很多时候就大大咧咧地留在家里吃饭，长久以来老人的家人虽然有点微词，但饭菜绝对是不亏待外人的，钱据说是被老人借出去不少。 人容易的是得意忘形，难的是失意持形。在和老人相处的短短三月中，我没有听到他对任何事有过丁点抱怨，也没有看见他对任何人有过丁点倨傲和阿谀，我至始至终看到的是老人的恬淡和宽容。我从这位中国普普通通的老农民身上看到了生命的智慧：我们仅此一次的人生太苦，要以淡然的方式面对一切。不管失意得意，不管贫富贵贱，山林草舍里也能自通天语，柴米油盐中也能自得其乐。 那么多年过去了，我还记得老人跟我谈《史记》，他说“无富贵不成天下”，让我深感孔子所云：礼失而求诸野；跟我谈《五灯会元》里的“如何是玄旨”，让我知道刻意的追求可能适得其反，做人难得是懂得回去的路；我还记得老人端端正正地坐在破旧的书桌前，用小狼毫工工整整写在小学数学作业薄里的七律五绝，字句并不华美，对仗不甚严谨，却闪烁着思想的光泽。 我对那些扼住命运喉咙的英雄们怀有仰慕，更对在逆境和不公中找到自己的快乐，担当自己的痛苦的普通人充满敬意。今天，我以自己的方式去祭奠这位我崇敬的老农民，并以自己的方式去铭记他教给我的一切。 张伯伯，一路走好！