前阵子和悠悠一番彻夜长谈，讲到快速平静心绪的方法，我极力推荐悠悠听巴赫。 我跟悠悠介绍巴赫的音乐时，引用了小林一茶的一段话： 虽然明知道到了此刻，逝水不复归，落花不再返枝，但无论怎么达观，终于难以断念的，这正是恩爱的羁绊。 露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。 觉得很难过，却不知道为什么，只往窗外看了看，哑哑的不做声，风吹过来，也就放下了。 记得我离开北京回穗时，聪聪送了我一本今年8月期的《读书》，里面有篇赵越胜的《圣殿在静穆中屹立》，是关于朱晓玫演奏巴赫现场音乐会的乐评，感觉这是我看过的最好的乐评之一了！千辛万苦找到了文本版，现贴上来和我的朋友们分享。（转文有所删节） 建英： 　　没有幕间休息的音乐会有点“严酷”，那些以音乐厅为社交场的淑女名媛无机会一展当季时装，因为无论你如何打扮，也只落得“锦衣夜行”。今天来这儿听晓玫的人多是纯粹的爱乐人。台下观众与台上的晓玫似乎有交流，随着晓玫的演奏进入了一种境界。第二十六变奏，晓玫又给我们展示了巴赫向奥林匹斯山的攀登。老巴赫转身之间抖落掉身上的缠绵，又英雄般地站立。这支变奏是高难度的曲子。因为巴赫当年是为双键盘羽管键琴所写，用现代钢琴演奏，需双臂交叉弹奏。身体要在不平衡中求平衡，以处理那些丰富的表情。巴赫似乎想要人们在这支恰空舞曲中酣歌劲舞，晓玫的演奏动态十足，结尾在她手下云飞海立，我真有些不相信是晓玫单薄的身体操控这撼人的声音。她俯身键盘，在黑白翻卷中左擎右擒，上收下纵，竟能见出《大叔于田》的身影“执辔如组，两骖如舞”。 　　第三十变奏“集腋曲”，晓玫又把巴赫从奥林匹斯山带回我们身边，给我们唱出市井叫卖声“萝卜大白菜”和忧伤的德国骊歌“你远行已久”。巴赫赋予这曲调精美的音乐形式，而晓玫的演奏却“泄露”了巴赫严肃外表下暗藏的幽默。我不知晓玫此刻是什么感觉，但见她放松地加大了身体动作，像在逗孩子玩儿，又像和朋友开着玩笑，掩饰送别的感伤。而我却忍不住想起黄昏冷风中的老北京，胡同儿里有人推车吆喝，“心儿里美萝卜，又甜又脆赛鸭梨”，想起先人伤别的表白，“生死契阔，与子成说”，“执子之手，与子偕老”。 　　且慢，这最后一支变奏还有更丰厚的内容。巴赫的日常是充满神性的日常，是上帝不离不弃的日常。在他的音乐中，人性洋溢饱满，神性亲切怡人。这正是晓玫最喜他之处。在我看来，巴赫心中的上帝，就像斯宾诺莎那个“具有一切或无限属性的存在物”。他低到尘土里，又遍布宇宙苍穹。晓玫以弱奏反复了前九小节，给前段一个对比鲜明的结构。随后却转入庄严的风格，仿佛市场上的人群在结束日常劳作后，又步入教堂，满怀感恩赞美上帝的慈爱。 　　这圣洁的情绪，在晓玫手下愈发浓郁，至第十三节，已汇成众人合唱的赞美诗。晓玫说过，每弹至此，她都会“浑身发紧，想流眼泪”。结尾处，一个饱满的自由延长，赞颂之声，翩然而上。晓玫似在这赞美声中，循圣母院钟楼旋梯，缓缓攀登，终达楼顶，推开窗，晚风扑面，钟楼下逝水悠悠，映着朗月繁星。随后，主题咏叹再现，已是“万物皆备于我”。 　　音乐会结束了，观众起立鼓掌十几分钟，晓玫无奈又回到台上加奏了两首小曲。晓玫退场后，激动的观众仍不肯散，聚在大厅等晓玫签名。长长的队伍绕大厅好几圈。我们稍等片刻，想晓玫一时半会儿抽不得身，便先走了。后来得知那晚签完名已十一点多钟，晓玫去音乐厅旁的餐厅吃饭，结果餐馆中多是音乐会的听众，见晓玫进来，又全体起立鼓掌致意，良久不歇。 　　我前面对你说过雷曼先生极推崇晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》。他有一段极妙的比喻来比较佩雷亚和晓玫演奏的区别。他说： 你在一座城市中，懒散而舒适地靠在沙发上。世界坚实而牢靠，《哥德堡变奏曲》开始了……音乐美妙地进行。当下此时的体验是美妙的……在此寂静的冥想中，你美妙地听了一遍《哥德堡变奏曲》，这是佩雷亚的演奏。 　　你乘一叶扁舟荡漾在宁静的波心。《哥德堡变奏曲》开始了……但你注意到这个过程中多了些什么……由于小船带动你的身体，随水波微微摇荡。你自身处在这个不断的运动中。你可以设想音乐在分分秒秒中变动不居，给你展示出《哥德堡变奏曲》中那些微妙变化之处，远胜于在坚实干燥的陆地上你所能想象的。作品自身揭示出比你所熟知的更多维度。它不仅仅是完美，它自身带有某些美的非理性。那起伏跌宕的瞬间正像你的小舟，飘荡在波浪之间，倾听者在运动中……你更能感受到超脱控制的自然之力的影响，你的倾听因此而更丰富。这是朱晓玫的演奏。 　　听佩雷亚演奏，时间感是凝固静止的。听朱晓玫演奏，时间感是流动的。听佩雷亚，如果你走了神儿，则一切仍会循规而行，等你回过神来，一切原封未动，你自己回到了原处。听朱晓玫，如果你片刻迷失，时间自己会轻轻摇醒你。这丝毫无关乎演奏中的节奏的起伏，倒毋宁说是由朱晓玫使听众感受时间的方式所至。 　　曾有听众对晓玫说，每次听你演奏，都让我落泪。是什么东西让一位东方女子演奏的西方古典引得西方听众落泪？非真情所至，不能让人魂销魄动。情由心生，而此“心”却是我们生死荣辱的家园，它是“经验”，历练，是历史，是“时间”。晓玫“迫使”西方观众感受到何种不同的“时间”？ 　　人在历史中感受时间。而个体的历史不过是经历自己的生命。战后的西方人，在宁静和平的时间之流中，按部就班地出生、成长、求学、就业。所有的离乱和苦难在他们不过是传说中的历史。如果他们有才分成为一个音乐家，他们会拜师、考试、竞赛、演出，他们从自己的文化背景上去感受音乐。他们习得的是文化中的音乐。在他们，时间是自然的流驶，是外在的生存框架。晓玫感受的时间却是困惑着圣•奥古斯丁的时间，它不是平静的时间之流，而是“由心灵去度量的时间”。这时间会弯曲、塞滞、回返。当晓玫硬把一架钢琴搬到农场，在繁重的体力劳动后，稍抚几曲时，时间便化作灵肉的一部分，成为纯粹“内在”的。如果海德格尔所说“生存性的本来意义就是将来”真有道理，那么，晓玫在那一刻因没有将来而失去了生存性。但这只能是外在的生存性。因为她在悄悄地读巴赫，这不是为了将来，而只是为在自己的心灵中测度和体味生命。这时间是内在于她的，她经历着一个没有过去和将来的混沌的现在。但光却生自混沌。她偷赏吉光片羽，因时间不再流动而积蓄愈丰，沉淀愈厚。她说那时偷弹一首巴赫的小前奏曲“觉着美得心颤”。这可不是那优雅的济慈告诉我们的，“美即是真”，这美是难，直教人生死相许。 听众听到晓玫演奏的巴赫会掉泪，因为晓玫的巴赫曾在苦难中浸泡，曾珍藏于渴慕着的心灵，曾在没有时间的黑洞中等待着天地诞生的刹那。在西方钢琴家随便给你一首三度卡农的地方，晓玫却让你体会一肩凉雾，满耳秋声。眼下时有灌水“教授”教导我们那个时代的“美妙”，但愚钝的我们却在他们看到鲜花的地方只看到鲜血，所以死活不肯回到那地方去。尽管悲凉苦难能玉成我们的人格，我们却更喜春花烂漫处的园柳鸣禽。 　　以自己的心灵度量时间的晓玫，练得苦，思得深，在演艺界这个名利场中，她极低调，只固守自己的标准，那美的召唤，只建筑自己心中的圣殿。她几乎本能地拒斥一切市场化的操作，对许多让她扬名立万的机会说“不”。我有时会翻阅各种媒体乐评人对她的演出和录音的评语。一次见《法兰西学院评论》的乐评人说她的演奏是里帕蒂、哈丝姬尔一类钢琴家“神奇的再现”（Le miracle se reproduit）。我想这个评价够高，告诉她，晓玫或许会“得意”一下。打过电话去却被她硬生生一口顶回来，“他太夸张了”，语气有点恼火。我问，你是不是就怕人夸。她想想说，“有点儿”。前些年，法国最著名的文化节目主持人伯尔纳•毕沃，在他的节目中采访晓玫。采访结束时，他依照常例，问晓玫一个问题：“如果你有机会向上帝提一个要求，你会提什么？”晓玫冲口而出：“我要他介绍我认识巴赫。”全场观众绝倒。 　　晓玫住处在新桥桥头，出门左拐百米，就是艺术桥。桥上终日喧闹，常有“酷儿”即兴表演。摇滚、饶舌、街舞，各呈其能，围观者彩声不断。晓玫推开窗便市声震耳，关上窗烦嚣顿失，岑寂袭人。通常，晓玫独与巴赫对话，倒是一幅陶潜诗意：“斯晨斯夕，言息其庐，清琴横床，浊酒半壶。”晓玫不善饮，但巴赫赋格声起，自是春醪满堂。日复一日的练习，也够苦，会有烦躁不舒，肩酸手硬之时。晓玫会下楼，沿塞纳河左岸过艺术桥，进卢浮宫。她爱去北方画派馆，在丢勒、布鲁盖尔、维米尔的画作前静坐，沉浸在这些大师画作单纯质朴的宁静中。她爱北方画派，因为巴赫是一直往北走，从阿恩斯塔特往吕贝克，步行近四百公里，为了听布克斯胡德演奏管风琴。在深秋的凄风苦雨中穿越哈尔茨山谷的巴赫，绝想不到三百多年后，有一位中国女子，会献身于他的音乐。 　 我常想，吾辈何德何能，竟蒙上天垂爱，能在这个不太平的，甚或暗夜将临的时代一窥天光，听到竞马的歌唱，晓玫的琴声？恐怕老天就可怜我们这点“痴”。再想，竞马之歌唱，晓玫之弹琴岂不也痴？痴痴相遇亦是幸事。那位远在美国密歇根的雷曼先生曾为晓玫引用过詹姆斯•泰勒的诗：“谁知我们如何攀至山顶/但只要我们攀登/便能享受旅途的迢遥。”我想他也是一“痴人”，而痴不就是因“知”而“病”吗？ 　　几天以后，我们去给晓玫送新烤的面包。她喜欢，说比面包房烤的好。滨河大道无法停车，便坐在车中等她下楼。见她匆匆跑过来，宽袍飘飘，知她又在练琴。台下的晓玫素面朝天，憨憨笑着，温和的像邻家大姐。河风荏苒，吹乱她的短发，霞落晚树，映在她的肩头。她接过面包连声道谢，转身回返，不停回头招手，见她常年伏琴的腰背微曲，缓缓消失在人流中，心中漾上感动。正如巴赫的神圣不离俗常，美与高贵亦藏身于日常操持。生命中所求不多，但执著的那点儿东西却一定是至高的境界。卡夫卡对此亦悟得深：“我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得一丝温暖。” 　　 巴赫埋骨于他服务多年的莱比锡圣托马斯教堂，没有雕琢的装饰，只一块黄铜牌平铺地上，注明他的生卒年月。你如不经意，会踩着它走过去。巴赫的胸像安置在瓦尔哈拉圣殿，德意志民族的先贤祠，基座七十七号。这座圣殿隐匿在巴伐利亚多瑙镇的山丘上，周围松柏满谷。多瑙河在它脚下静静远去，它俯瞰多瑙平原的绿野良畴，天低树远，一派庄严。它远避尘嚣，远避煊赫的声名，屹立于静穆之中，因为那些伟大的灵魂知道，静穆才是永恒。