年底了。单位发了一大箱橙子，先挑了两个最大的带回家，我一个，杨梅一个。还发了一小箱平鱼。那年那天，北京下了一夜大雪。第二天早上，爸爸在北方的家中用盐腌了一小盆平鱼，然后就出门了。下午，我和妈妈回去的时候，家中还有爸爸的气息，却再也听不到他的声音，见不到他的面容。那盆鱼，也被遗忘在阳台，两天后才被发现。 妈妈跟随姐姐姐夫迁徙到了南方，我的家跟着妈妈一起，也去了南方。和姐姐相约，明年冬天，一起回去祭拜爸爸。虽然有时空阻隔，亲情依然触手可及。 时间的距离像目光一样简短。与2005年1月1日的我隔桌而坐，一个人放声痛哭，一个人默默无语。我站起来走开，不再看她，她也从未看我。