台湾谁人不识苏伟贞 　　谁是苏伟贞？ 　　原籍为黑龙江大兴安岭加格达奇人，1954年生于台湾，成长于眷村（台湾老兵家庭聚居地）。有过14 年的军旅经历，退役后主编《联合报》文艺副刊。著有《红颜已老》、《沉默之岛》、《时光队伍》、《过站不停》等小说名作。以无情写有情，多位评论家称之为文笔蘸着鬼气的书写者，张爱玲一度勉励她坚持写作。 　　张爱玲说，台湾读者谁不识苏伟贞 　　如果没有爸爸的租书店，没有张爱玲和张德模，苏伟贞会不会成为今天这样一个作家？或者会不会成为作家？苏伟贞觉得这事儿真没办法逆推。 　　苏伟贞上幼儿园的时候，父亲从部队退役，开了家租书店。父亲事业轨迹的改变，直接带来了苏伟贞成长轨迹的改变——原本和小朋友们一起拖着鼻涕吃棉花糖的苏伟贞，开始努力识字，为的就是能尽快够读懂书店里几千册的言情、历史和武侠小说。 　　她从小学二年级正式“下海”看小说，当别的小朋友还在拖着鼻涕吃棉花糖时，她已经弄清了男女恋爱间的那些事儿。“读多了，就摸出言情小说的套路来，无非就是相识、误会、在一起或者是彻底离别的三段式。”因为琼瑶总能让女主角说点古典诗，不同于那时流行的言情小说写法，因此一度被苏伟贞追捧。 　　18岁以前，书架上的书太充盈，苍凉的张爱玲只是一个遥远的符号；18岁那年，苏伟贞考入政战学校的影剧系，她不再流连于言情小说和武侠小说，这时候，张爱玲来了——苏伟贞开始学着从细微处观察人性，对人性的刻画深邃又尖刻的张爱玲，成了苏伟贞看待这个世界的一条通道。 　　一度，苏伟贞也被视作张派传人——大学毕业到担任军职期间，苏伟贞陆续出版了《红颜已老》、《陪他一段》、《不老红尘》等小说，塑造了多个为爱情献身的女主角形象，评论界统统给她贴上了“张派”的标签，说她“文笔蘸着鬼气”，“深得张爱玲的三昧”。 　　“张爱玲有她独特的成长经历，我的成长历程远没有她那么浓墨重彩。我从小生长在眷村，留下许多温暖和美好的回忆，而且我有十四年待在军队里，这些都让我们的书写有着区别。”评论家们不会去考量这么仔细，不过，那时候张爱玲已经被神化了，名字能和她放在一起，苏伟贞把这理解为一种赞美。 　　那时候的苏伟贞大概从未想象过，自己有一天会和张爱玲本人打交道。1985年，31岁的苏伟贞从部队退役，到《联合报》副刊工作。从此，张爱玲走进了苏伟贞的工作。 　　起因是文艺副刊需要约一些重量级作家的稿子来“撑场子”，主编痖弦交给苏伟贞的任务，就是约到张爱玲的稿子。于是，苏伟贞开始给张爱玲写信。从台湾到美国，长达一年从未间断的信件抹平了地理上的距离，有天，苏伟贞走进办公室，痖弦拿着一封信到她身边：“张爱玲来信了。”苏伟贞一时还没反应过来，只淡淡地“噢”了一声。痖弦又略带激动地重复了一遍：“是张爱玲啊！”苏伟贞这才醒了，顿觉“轰”的一声，放佛一条秘道被洞开，情绪像蝙蝠一般扑棱棱飞起来。 　　信里，张爱玲说：“你之前还在信里自我介绍，我看了不禁笑了。台湾读者还有谁不知道苏伟贞吗？你的书我都看过了，都觉得非常充沛有实质，是真的言之有物，你现在编联合报副刊，一定很忙累，希望还有时间写作。”信的落款是1987年的5月8日。 　　那之后，她们开始陆陆续续通信，张爱玲始终没有给苏伟贞写过稿子，但这并不妨碍两个人一起探讨文学。“张爱玲给我摆了一个位置，我不再是一个编辑，而是一个跟她谈话的作家。” 　　1993 年12 月底，苏伟贞见到了张爱 　　玲。她们两人同台领奖——张爱玲获得《中华时报》特别成就奖，苏伟贞则获得了百万小说评审团推荐奖。那时候的张爱玲已经是73岁的老人，在台上她什么话也没说，笑着拍了拍苏伟贞的肩膀。就在那一刻，39岁的苏伟贞笑着哭了。因为这一次，她正式以一个作家的身份与张爱玲比肩。那个被神化的符号不再遥远，就在她身边。 　　和丈夫上演“盗梦空间” 　　如果说张爱玲一度是苏伟贞精神上的引导者，那么，苏伟贞的丈夫张德模就是她的同行者。 　　“不写就打死你。”丈夫对苏伟贞，够狠。因为，对苏伟贞的才情，他比她自己还要在乎。所以，他才开了那句狠狠的玩笑话，逼她用功。“从此，我知道有个人在推着我了，所以，为了不让他失望，我得自己走快点。” 　　张德模也是在台湾眷村长大，和苏伟贞有着共同的成长经历，苏伟贞一直视他为自己生活和写作上的唯一知音。在他的督导之下，苏伟贞相继写出了一时经典的《世间女子》和《沉默之岛》等作品。正是《沉默之岛》使她获得《中华时报》的文学奖，从而跟张爱玲同台领奖。 　　世间最好的夫妻，不过如此，一个有才有情，一个读得懂对方的才情，并以之为乐。 　　苏伟贞和张德模共度了三十年的光阴，他一直陪伴她写作，直到她的最后一本小说——苏伟贞没想到，她的最后一本小说，是去记录丈夫生命的消亡。 　　“1998 年，张德模患上了膀胱癌，那时候我拿了一个本子记录他住院期间的琐碎。没想到，写着写着，张德模居然就好起来了。”但是五年之后，张德模再次患上了癌症，这次是食道癌。“一开始我还带着上一次癌症治愈的乐观，觉得就是游戏一场，没事的，既然这样子就再来写吧。于是，我又拿出那个小本子开始写，但是写着写着，我觉得不对劲，因为张德模的病情在不断加深。” 　　苏伟贞不再把本子上的记录当成一本普通的日记来对待，因为她觉得这已经不仅仅是生病记录，里面还包括了丈夫面对病痛时的超然表现。“我们一进医院，医生就说食道癌是最艰险的病，但他却一直泰然以对。我想用日记记下来，丈夫你没有白白经历过这种种，你在我们心目当中的那个姿态是什么样。” 　　苏伟贞最终失去了丈夫。张德模在确定救治无望之后，自己拔掉了呼吸管，他跟苏伟贞说：“要走了……”苏伟贞把他从病床上扶了起来，而后，他凝望着远方，就这么站着，偎在妻子的怀里从这个世间走掉了。苏伟贞事先签了不要急救的同意书，因为她答应丈夫，要为他保留最后的生死尊严。 　　从丈夫入院到最后生命的终结，苏伟贞统统记录在了那本日记里。丈夫去世后，她花了几年的时间整理这本日记，以小说的形式呈现出来，书名叫做《时光队伍》。在这本书里，她倾心倾力为张德模调动和创造出一整支旅行队伍，与他同行，背向在生者，去往最后的旅程。苏伟贞用尽了终生的气力来书写这本书，梁文道曾经问过苏伟贞：“以后还写得出东西吗？”苏伟贞说：“这也许是我最后一部小说了。” 　　书出版后，苏伟贞开始带着丈夫的愿望去旅行，因为张德模有些未遂心愿的旅行地，比如拉萨、凤凰、莫斯科。2008 年，苏伟贞去拉萨，在这个离天空最近的地方，苏伟贞梦见了丈夫，在此之前，她从来没有梦见过他。过了一年，苏伟贞去了莫斯科；又过了一年，她去了凤凰，今年，苏伟贞又去了丈夫一直想去的漠河。“我每一年去一个他要去的那个城市，而在那里，总会梦到他。” 　　这让苏伟贞觉得丈夫从未远离，他就这么一直逡巡在她左右，以一种特定的方式来见她；而她，则借自己的双眼，替他去看那未竟的世界。 　　“我们现在谈论到他时，常常会用一种他还在的那种方式。像我儿子教训我孙子的时候说，要是爷爷在，你就倒霉了！我就会笑着说，你这样讲爸爸干吗，要是爸爸在，你才倒霉了呢！”