我作为一个外国人，在中国讲中国历史，觉得自己就像是一个小学生在这里班门弄斧，（可能有很多）不合适之处。不过，我觉得我们可能有局外人的观点，能看出（或谈出）一些不同的东西来。 　　研究家史的缘起：岳父写了回忆录 　　这次研究叶家的家史，大家可能都已经听说过。我爱人的父亲（叶笃庄）写了一部回忆录。他写回忆录的原因很清楚：我爱人这一代都是“文革”期间长大的，她父亲觉得这种“黑五类”家庭——清朝时候做过官，祖父是大资本家，父母是知识分子（“臭老九”），“反右”时父亲被关起来，关了将近20年——对我爱人和她的姐妹来说，一直是负面的存在，是一种思想和精神包袱，因而看不到家庭的全貌。我们的孩子在美国出生后，叶笃庄写了他的历史，为的是让他的第三代，能从中了解自己是从哪里来。 　　这部回忆录包括了他在天津的少年时代。他那时候跟他父亲（叶崇质先生）、 父亲的太太以及两个姨太太，十一个兄弟、五个姐妹在一起生活，真是一个大家庭。他从如何在这样一个家庭长大写起，到后来上南开中学，又留学日本回来，参加革命，等等，一点点把故事写出来。二十多年前我就看了这部回忆录，但那时也不知道该怎么将它利用到我的研究上。也就在那时，我遇到华中师大的章开沅先生，他很看重这个材料， 同时鼓励我， 让我把叶家的历史写出来。最近，中文译本《叶家：一个中国家庭的变迁史》即将出版，我岳父叶笃庄先生的这部回忆录也要同时出版，大家届时可以互相参证，比对在一起读。 1949 年叶笃庄一家合影 　　历史新写法：年谱、族谱和诗集里的家族与社会 　　我是1994—1995年在北京工作访问时，在北图善本部找到的咸丰同治光绪年间的叶伯英年谱《耕经堂年谱》的。现在这部年谱已经作为“北京图书馆藏珍本年谱丛刊”的一种印出来了，但那时还没有。叶伯英做官至陕西巡抚。所以这又多了一个线索，而不光是20世纪这一代人的历史了。 　　我岳父（叶笃庄）是在天津出生的，不过他们的老家在安庆。我们找到安庆的叶家祠堂，也是经过章开沅先生帮助的。 　　（叶家）家里记得小时候有一个族谱，不过北京天津都找不到，“文革”时候毁了——封建家庭出来的一个东西，对家里没好处。农村则不一样，当时通过章 先生，我们已经了解到有个叫“叶祠”的村子，基本上全是姓叶的，队长、大队长、书记都姓叶，从这方面说，把族谱毁了也不合适吧。我们想有可能回安庆能找到。 章先生让他在芜湖的学生去看看有没有叶家族谱。他给我们回信说，找到了叶家的祠堂，还有一位掌握叶家历史的农村老先生，比较有文化，每年过年的时候给人家写对联。章开沅先生的这位学生跟老先生谈了以后告诉我们，他们可能有点材料，但是不肯说。 　　我们1995年春节的时候坐船前往安庆。我们找了一份安庆地图，注意到郊区有一个叫“叶家老屋”的地方，虽然名字不对，我们还是叫了出租车去了一趟。去了以后觉得应该是对的。当时的叶家祠堂是大队办公室。他们给我们介绍了一位老先生，叫叶萃章。我们谈得非常好，老先生挺爱谈的，他大概觉得跟我一个高个儿大胡子老外，谈谈也没关系。我是跟我爱人叶娃一块去的。虽然大家都姓叶，但不见得是自家人，所以谈来谈去他还是有顾虑。为什么有顾虑呢？我后来发现，我岳父那一房，差不多一百多年都没有回去过安庆，他们是太平天国打进来的时候离开的，1890年回去过一次，那次还是因为叶伯英和他的父亲叶坤厚去世了，晚辈们想把他们葬回老家。这两位都是清朝大员，但在老家的叶家人都是农民，很穷，见来了两个浩浩荡荡的大棺材，就把他们一行人关在祠堂里，问他们要钱，或者建学校，或者买地，（否则）就不让他们埋人。关了一个月，他们最后答应了。但答应了还不让埋在叶家坟地，说是官太大了会压住风水，所以埋到了外头。从此以后，这一房就再也没有回去过。以后，叶家的人都埋在了北方和江苏， 再也没有回过安庆。 现在想起这个，他们有顾虑，觉得我们回来，该不是为了坟地的事吧。 　　直到后来我们拿出了一张家庭合影的照片， 才打破了这种不信任感。 叶家兄弟合影 　　左二是我岳父叶笃庄 ；左四是叶笃义，民盟中央副主席；中间是叶笃正，科学院副院长，大气物理学家；右三是叶方（叶笃廉），中央党校理论部书记，右二是十二叔叶利中，说相声的；右一是方实（叶笃成），新华社国内部副主任、书记处书记。 叶家人鼻子都比较大，安庆叶家也是。看了照片，名字也和族谱上的一一对起来了。从那个时候开始，叶萃章就不把我们当外人了，也开始信任我们了。第二天我们回去时，请我们大吃大喝，还把十二卷的族谱都拿了出来。 这部族谱使得我研究叶家家史成为了可能。这部1944年修的族谱，从元末明初开始，一直修到上个世纪四十年代。 　　对我来说，特别重要的材料还有叶坤厚的一部诗集，叫《江上小蓬莱吟舫诗存》。叶坤厚也是做官的，诗集里很多是记述风景类的诗，不过也有很多是讲家庭关系或官场生活的，对我特别有用。 　　按照现在的规定，干部去世后档案对后人开放。 我爱人去中国农业科学院看了她父亲的档案。我岳父从“三反五反”到“肃反”到“反右”，都是被批判的对象。将所有这些各种各样的材料和回忆录对应起来，价值相当大。 　　写这种历史对我来说是全新的一种历史方法。我原来写过《改良与革命：辛亥革命在两湖》，那时候来不了中国，写了湖南、湖北两个省，当时我已经觉得两个省范围太大，所以后来写《义和团运动的起源》时，好多资料都是以县为单位整理出来的。最近又开始做陕甘宁边区的研究，准备以村为单位。而这一研究是最小的单位，一直到家里。尽管是不同的方案，不是一个地理范围，不过都是从社会结构来写的历史。 　　晚清叶家：官宦之家 　　我基本上是根据族谱从明朝写起的。家谱这类资料大家都知道，它的内容有限，目的也很清楚，基本上是为了弘扬家族的光荣史，都是正面的叙述。族谱对女性的态度很清楚，就是重男轻女，说家里的纠纷哪来的？都是因为女方带进来而不是自己家的，是从外面娶进来的，她们进门的同时，也带来了各种各样的纠纷、麻烦。族谱里有一段讲如何处理这种纠纷，最好的办法是“不听妇言而已”——不听老婆的就能和谐。 　　不过从叶坤厚的诗中能看出另外一种声音。“人皆父母生，父母养其幼，襁褓不离身，何分夜与昼，饮食兼教诲，急急心孔疚，待其长大时，亲已年高候，娶妇望成家，从此生疑窦，櫌锄有德色，箕帚亦谇诟，房中乐未央，堂上双眉皱。”以此看来，夫妻的感情也很自然，也很重要。 　　叶坤厚考中了秀才，举人一直没考上。 成为拔贡之后， 到河南升职做了南阳知府。1852年他回安庆，第二年太平军就打来了，让他组织团练，但是来不及了，于是逃到外地的桐城山上避难。“江南繁盛极骄奢，安乐由来生变故。特将兵火示灾惩，要使齐民知感悟。”太平军还没来的时候，他就写了不少这一类的诗。 　　他从安庆逃出来避乱的那个特殊时期，有了无为而治的做官理念。当时他全家人都逃到山上去了，他自己跟老农夫、砍柴的，还有和尚交谈，觉得大家都是一样的。当然这只是他的幻想。他的家庭大而富有， 不可能和老农夫是一样的。在他又做官的时候这更为清楚：“忆昔居家时，日日具饔飧。佐食无兼味，登盘惟菜根。芋豆且希有，肉食匪思存。自从入宦场，阅历乃大变。一饭费万钱，犹曰难下咽。” 他在开封有广厦数间，藏了不少古董和书画，太清廉的官不太可能收藏那么多东西。 　　他的儒家思想在那一阶段的诗作里也同时可看得到。他诗集里特别强调“治民如治家”、“作官如作母”，这当然和传统的齐家治国平天下思想有关。写家史的时候，这类诗给我的印象比较深，就是说治家和治国是两个相关的概念，忠臣、孝子往往是相互配合的角色。 　　叶坤厚从安庆逃出来以后参加了淮军，打捻军，有一定的功劳，升了官，第一次觐见皇帝后他的儿子就有了官职，第二次觐见回来两个弟弟也都有了官职。因为他做官做得好，全家都能做官。清末这个现象是比较普遍的。一般说来，没有举人或进士之类的功名，想有一个像样的官职比较难。但在晚晴太平天国之乱后，这个局面开始有些转变。他的儿子叶伯英官至陕西巡抚，却连 举人都不是，其他人的官职则是捐的。不过因为他父亲有功，所以他能够有做官的机会。 　　关于清朝这一段，我还想提一点。一般我们写晚清，特别强调洋务运动、“中学为体，西学为用”，但是叶坤厚、叶伯英对洋务一点兴趣也没有。诗集里排外的因素特别多。 叶伯英1842年在南京考举人，但他的年谱里《南京条约》、鸦片战争一句都没提。 他在陕西巡抚的任上，曾有过一个比较长的奏折，建议恢复书院、恢复仪节、再建学堂恢复科举。他说现在不重视儒家思想，人们开始从商，他就责备这种现象。有一次叶伯英见慈禧太后，慈禧问他你搞水利有没有用机器，他说有，但是不知道怎么用。他不怎么关注这些。他对“洋”的东西的关注，还不如慈禧太后。 　　民国叶家：在动荡和转折中道路各异 　　这个家史的研究总的来说分三大部分，清朝、民国、共和国。到民国时候，这一家都搬到天津去了，住在这个通商口岸。我岳父的父亲叶崇质曾做过直隶巡警道，其实可以说是天津的警察厅长。不过他有一个堂弟叶范舆参加了同盟会，武昌起义爆发后这位堂弟开始在北京活动，他们之间的关系被发现了，清廷就不再信任他，（把他）辞退了，觉得他不可靠。从那以后，他再也没做过官。 　　他们这家子和袁世凯关系比较密切，他们家的老十一，就是袁世凯的孙子。什么原因呢，袁世凯家觉得叶家出的儿子特别多，袁家儿子少、命又短，所以他们把一个孩子送到叶家，找叶家生孩子特别多的女人，穿一个大红裙子，从下面给拉出来，假装是她生的。每年过节的时候再回来拜年。所以他们家和袁世凯家非常近。民国时期，袁世凯有几次给叶崇质任命安徽的官职，相当于安徽的省长（当时叫民政长），有实权的，但他不做。为什么呢，叶崇质搞革命的那个堂弟，民国一年又在北京那儿闹革命，办报纸批评袁世凯，于是说是造谣给抓住关起来了。叶崇质听到了消息，跑到北京去救人，刚到北京火车站，即被告知人已经被枪毙了。他马上回天津，说我再也不做官，做官太危险了。后来，用现在的话来说，他就“下海”了。叶崇质就跟着周学熙的集团，在华新纺织厂、中国实业银行、华新银行各种各样的行业里做事。 叶崇质他们家里是一个大家庭，活下来的有十个儿子、五个女儿，家里设有私塾，都在家里念书。家里主要是请一位老先生教他们中文，不过叶崇质虽然是儒家思想教育出来的，他还是认识到时代变了，要学习西方的东西，所以让孩子们上午学中国经典，下午请了一位新学堂的先生，教英文和数学。那时在天津，要有出息，得上南开中学，南开中学最难考的是英文和数学，所以他就在这方面培养孩子们的能力。基本上，他的儿子们都上了南开中学。不过叶崇质还是有保守的一面，他的女儿们根本不许上学，只有最小的五姑，基本是父亲去世之后才上的学。父亲晚年也能让她跟哥哥们一块儿念书，然后到当地的小学去。所以只有最小的这个女孩子接受了现代教育，其他都是学简单的诗词、绣花这一类。 　　到南开中学，完全就是另外一个世界。叶崇质死得早，1930年就去世了。所以“九一八”的时候父亲已经不在了。叶崇质当然希望儿子跟他一样不参加政治，政治太危险，要他们学商、学科学。不过，一方面是父亲去世，另一方面“九一八”事件以后，南开中学有爱国学生运动，他们都被吸引参与进去了。另外，南开跟以前的私塾很不一样，有各种各样的活动，话剧、体育、演讲比赛，等等，所以学校成了家庭之外另外一个对他们生长有较大影响的社会环境。 　　叶伯英那一代人多半在家里读书，治家和治国同一个道理。民国这一代则不同了，家里是一回事，外面是另外一回事。他们住校，朋友比亲戚、哥哥还要重要。举一个例子，他们卢沟桥事变发生的时候已经受到爱国情绪感染，我岳父（叶笃庄）那个时候剃光了头，以示爱国精神。事变发生以后他们都觉得要逃到内地。当太平军占领安庆的时候，叶坤厚一个家族作为一个群体避乱，叶坤厚、儿子叶伯英、两个弟弟，所有的妇孺一块儿逃。但是抗战爆发之后，叶笃庄这一代都先回到天津老家和同学聚会，然后一个一个跟他们的同学一块走。他们的同学是什么组织的，他们就跟着这个组织，有的到山东，有的到武汉，有的到南京，有的到山西。可以看到，家庭的作用已有很大变化，现在是朋友、同学、同志比兄弟更重要了。 叶方与学生救亡团 　　后面中间戴眼镜的是叶方（叶笃廉），他在清华大学时参加了“一二九”运动，已经跟左翼组织来往较多，当局下了一个逮捕令，他就躲起来了，躲起来的时候入了党。这张照片是在武汉拍的，后来他到桂林，又到新四军那里去了。在这一段，他已经可以说是跟着*走，他的人生道路已经定下来了。不过也有几个人的人生道路在这个时候还没有定下来。抗战期间当然是很乱的一个时候，我经常觉得教科书写得太清楚、太简单，这边是国民党的，这边是*的，这边是汉奸的，其实有好多地方则既是国民党的又是*的，或者有时候国有时候，跨党的也有。 　　叶笃正也是清华的，他和叶方（叶笃廉）原先都是学化学。他父亲若活着，会特别高兴，学化学以后做科学家。不过学化学每天下午都要到实验室，要写报告，叶方没时间去搞这些。先是叶笃正帮他写报告，考试时帮他过关，到第二年就不能这样了，因为他根本没时间去做，于是就选了一个冷门专业去学历史——负担没那么重，期末写一篇文章而已。所以叶方就有时间去去组织游行。 叶笃正与*合影 　　叶笃正尽管是很用功的一个学生，“一二九”运动的时候他也去参加了。到卢沟桥事变时，他也投笔从戎，参加了革命。他那时也是跟女朋友走，不是跟兄弟走，到山西去了。有一阵都快到前线了，当时女同学和男同学分开住不同的村庄，突然来了一个消息说有日军要来进攻，威胁女生阵营。叶笃正当然要去救他的女朋友。他跑了一夜，结果第二天早上到了以后，发现日军并没有来，但紧接着就有个坏消息：他的女朋友有了另外的男朋友。于是就跟叶笃正吹了。后来他知道女朋友已经入党，党不赞成她跟非党员发展关系，他们就给她安排了一个党员做丈夫。所以她和笃正说，“你要做科学家，我要搞革命”，于是就吹了。当然他伤心极了，回去哭了一路。后来坐了两三天，想算了，不搞革命了，反正没女朋友了，没意思了，于是回到西南联大复课，因成绩特别好，后来又到浙江大学上了一个硕士，后来考取了自费留美，就去芝加哥大学拿了一个博士学位。到1949年建国的时候就回国了，他当时已经在美国有很好的工作，因为爱国回来的，回来后开始筹建气象局，在科学院做大气物理研究所所长，后来做到科学院的副院长。2006年他得了全国最高科技奖，受到*主席接见，一起合影。不过我时常觉得，要是没有跟那个女朋友分手，那他很可能就是左边那个人（将军）。 　　抗战那个时期是很重要的一个转折点，而那个转折点在好多方面能决定你一辈子的生活。入党是一个途径，入国民党也是一个途径，另外民盟里叶家还有好几个，像叶笃义、叶笃正、我岳父、他们的大哥叶笃仁（叶刚侯），都是民盟的。他们那一代，后来的好多事，都是要看你抗战时期做了什么。（在政治运动中要）一次一次地交代，尤其是要你交代抗战的时候做了什么。所以叶笃正最后搞学问没有搞政治，这一时期在某些方面也就决定了他后来的政治生涯了。 共和国时期：政治如何介入家庭？ 　　最后一部分是讲共和国时期。关于这家人，另外一个我觉得有意思的因素就是他们大都晚婚，因此比较独立。抗战爆发的时候他们一般都是二十来岁，一般除了入党的那些人，党可以给你安排一个老婆，其他人抗战的时候没法结婚的。结婚晚，所以生孩子也晚。他们有比较长的一段单身的过程，独立生活的过程，整个抗战期间也没有家里的责任。这就培养了一种我觉得比较特殊的精神。入党的人，尤其是游击队那个时候，也是自力更生想办法。后来这一代，单位给安排工作，上学住在学校，这个跟上一代非常不一样。他们的孩子基本上是1949年建国以后马上生的，都是1950年代初生的孩子。叶方（叶笃廉）是清华的，入了党，参加了新四军，后来在东北定居，胡耀邦的时候胡耀邦把他调到中央党校做了理论部的主任。不过你也可以看他的孩子基本上也都是同一个年龄段的。叶方生了六个孩子，五子一女，也是大家庭，他母亲最喜欢这个家，这个家是他们兄弟行里最大的。当时东北受苏联影响比较明显，是提倡大家庭的。 1982年叶方家合影 　　我的题目有一方面内容是写家庭和国家的关系，到共和国时期家庭和国家的关系变得要更复杂一点。因为很多方面国家和党比较怀疑家庭联系。我记得我在研究陕甘宁边区干部档案的时候，里面时常看见批评地方干部“家庭观念浓厚”、太重视家庭，党性不强，应该加强党性，不要太顾虑家庭，等等。到了政治斗争的时候，要求你和亲戚划清界限，与家庭分离出来。所以到底应该怎么理解家庭在共和国时期的情况呢？ 　　第一，宗族制度已经没有了，像他们少年时在天津的那种大家庭就没有了，在农村也没有了，宗族有族田、义庄的也都给没收了。到这个时候，彻底变成了小家庭制度。这是因素之一。不过这并不是说叶家兄弟之间没有任何联系。搞政治运动的时候他们基本上互相疏离了。因为不能管，谁有麻烦，哥哥弟弟不能管、不能帮助。后来平反后，就又恢复了关系。所以在某些方面党是有点敌视家庭关系的。 　　另外一方面，党又是特别重视家庭关系的。“文革”的时候强调“老子英雄儿好汉”，你父亲怎么样你就怎么样。这就对叶家有很重要的一个影响，就是让这个家庭更凝聚在了一块儿。反正我怎么样，我爸是“右派”，我就是“黑五类”，我无论怎样都躲不开。人家都待我像“黑五类”，只有我的家庭能靠得住。政治斗争的时候最能靠得住的就是自己家里人。这也是导致家庭的地位作用虽不见得有增加，但还能保持的一个因素。当然这不能说是所有的情况，张艺谋的电影（《归来》）我还没看，但确实有的家庭是要你彻底划清界限的。 　　叶家只有一个例外，是北师大一位老师，带领北师大同事、红卫兵去天津抄自己父亲的家，叫她的祖母做检查，不久之后，她祖母就去世了。叶家全家从来没有原谅这个人。 　　总的来说，叶家家史这本书分成清朝（晚晴·封建帝国末期）、民国、共和国三个阶段，每个阶段都有一个大的灾难，影响家庭的生活方式。晚清时太平军侵扰东南，他们要躲。民国时，日本全面侵华，鬼子来了，他们要躲到内地去抗战。共和国时期，“反右”对家里的知识分子冲击特别大，而“文革”时连党员也受到批判。不过对每一次灾难，家里的反应都不同。太平军侵扰的时候，举家避乱；民国时期抗战，兄弟分别跟着朋友、同学走。“文革”的时候，基本上因为插队而分离，都没有插到同一个村子，连同一个省的也很少。 　　我为什么不写“文革”结束以后的这一代人？ 　　最后讲一点，这个研究出来之后受到最大的批评就是说没讲新时期的情况，没有写“毛时代”以后的这一代。（我）没讲是因为这本书已经够长、够复杂，再加一代人，就更多、更复杂了。 　　但我自己在想，应该怎么理解这一代人。之前往往历史学界、人类学界、社会学界都说中国是一个农业社会，“老家”的概念、观念特别强，但我考虑其实叶家的流动性很强。从太平军打进来的时候开始，一直在流动，基本没停止过，而且范围还越来越广。叶坤厚、叶伯英那一代是从安徽到了河南。抗战时期，就整个内地到处跑了。共和国时期，分配在哪儿就是哪儿，还有插队到农村的。毛泽东以后的这个时代，有许多的都到国外去了。流动性成为当代社会一个比较普遍的现象。 　　我们一直喜欢对比美国社会和中国社会。美国社会很少有儿子这一辈跟父母亲住在一块儿的，中国现在这个现象越来越普遍。从大家庭到小家庭，这个是普遍趋势，独生子女政策以后家庭则越来越小，导致哥哥弟弟的概念越来越淡薄，表姐表妹叔叔这些概念都不知道要到哪儿去查考。这也是一个现象。婚姻方面，新时期开始出现愈来愈多的离婚状况，这之前是不多见的。当然这在传统社会，基本近乎没有，民国时期也特别少。叶家里头也有不少婚姻不是和谐愉快的，不过基本上没有去离婚，到后来这一代，则不和谐即去离婚。中国的大城市比如上海，离婚率已经赶上美国了。在其他生活方式上，那么多次政治运动的影响，都不如市场经济对家庭生活的影响大。市场经济真正对家庭生活产生了革命。这新的一代连续性比较强，完整性叶比较强。如果要写新时期，那又完全将是另外一个世界了。