杜爷说他第一次骑车是从山西忻县回来，花了几十块钱，买了一辆二手自行车，说是日式的车子，弯把，皮实。杜爷弄来了胶水，写信让家里给寄来了打气筒。那个年代地图很难弄，有等高线的地图就更弄不到了。杜爷终于找到了一张非常粗糙的串联地图，就上路了。 刚过太原，杜爷就发现不对劲了，一路几十里地的上坡，只能推着车子走，日货再好，当时也没有变速啊。在推着车子不断爬坡的过程中，杜爷琢磨了一招——肩膀上拉根绳子套住车子，上坡就省力气多了。 杜爷碰到过从河北去山西拉煤的老乡，空车过去一星期，拉煤回去十天。老乡自己带着被子和锅，晚上自己生火做饭，睡觉就用被子一裹，半边垫，半边盖。杜爷还是尽量争取住在室内，杜爷说大车店里的底层劳动人民都喜欢裸睡。我猜想那多半是因为劳动人民既没有睡衣也没有合适的内衣可穿，在我浮光掠影的印象里，许多贫穷的农民，棉袄里面就是光光的身子了。脱掉棉袄，可不就光了嘛。现在的劳动人民也许不裸睡了，倒是另外一群人开始流行裸睡，说是为了深度睡眠。大学时代，住在我上铺的兄弟也就酷爱裸睡。 和我想象的不完全一样，那个时代，也并非天下太平。杜爷住农民窑洞的时候，也会担心遇到黑店。杜爷说窑洞两头各有一个房间，主人住一间，他住一间。房间有门框，但是没有门。杜爷怕半夜睡熟后遭遇不测，于是在门框内做了一些小机关，有人半夜闯入，就会惊醒杜爷。有一次，半夜，杜爷被踢倒铁锹的声音惊醒，爬起来后，发现是房东老太太半夜过来，给他的炕下添煤。杜爷在老乡家里，论斤买小米请老乡帮忙煮饭，下饭的菜只有酸菜一类的东西，用老乡的被子也要给钱。杜爷说被子通常油光锃亮，他基本没有用过。 那时候大寨名气很大，杜爷就专门绕路去了大寨。离大寨八里地的地方，车子摔进了沟里，脚蹬子断了，杜爷就步行进了大寨。杜爷想去看看陈永贵家的房子，结果被警卫轰了出来。我问为什么？杜爷说，大概因为他当上了副总理吧。 杜爷说，那次他回北京，到了长辛店，天就完全黑了。一进广安门，路上就亮堂起来，回到城里的感觉好极了。 杜爷说有些女知青嫁了当地人，几年以后，她们所谈论的话题就是我们家的孩子拉了，你们家的小猪阉了。最让杜爷印象深刻的是一位男知青，他娶了一位寡妇，带着两个孩子。杜爷去看他的时候，他正光着膀子，在院子里摔泥胚，说是准备盖新房子。 看了这些，杜爷更不愿意留下来长期生活了。因此，杜爷抵制住了娶一位当地姑娘的诱惑，也想方设法逃掉了被招工的命运。杜爷相信，回城的机会早晚会出现的。在别人忙着谈恋爱或者摔泥胚的时候，杜爷忙着到处旅游，找邻村的知青交换地下小说，还有打听回城的消息。 杜爷是六八年下乡，终于在七二年，借上工农兵大学的机会返回了北京城里。杜爷上的是北京大学。 但是，并不是所有知青都象杜爷运气那么好。有些知青参加了招工，有些知青在当地结婚成家，他们和他们的孩子就回不来了。允许这些知青的后代返回城里，是多年以后的事情了。