我隔凤凰三个小时的汽车，或者两个小时的火车，或者一个薄薄的梦境。早该去的，真感叹文学的力量，文字们让人魂迁梦绕。《边城》里，岸上的水手用口哨声操纵船上歌妓的琴声。点满火把的端午节的晚上，一半是水一半是火光的城墙脚，那个捉鸭子总是捉得最多的勇敢的年轻人到底是不够勇气。那些白塔、碾坊、水车，那个明天就会赶回来或者永世无归的情人。 　　实际上沈从文的边城早就和我们失散了，不知道是不是因为同为湘西人的缘故，我的眼光显得穷酸、敌对、不屑、小气、不怀好意。听见凤凰国际上的夸奖，就像听见法国人夸奖吕燕如何美，敢情不是一种作弄。其实在湘西，很多自然的人文的景观，仅仅是靠装疯卖傻倚老哭穷而得以发扬的，我先前打听了身边的朋友对凤凰的看法，他们纷纷说觉得挺商业化。这是自然的，难道还有一个地方，卖东西要一个个卖给你，卖一个收一个的价钱，无法一批一批卖给你。 　　给我的第一印象是物价贵，也许出门旅游的没有我这么穷困的。可能是物价上涨的原因，白菜和蘑菇都是一元一片、一个。让我俄罗斯留学的朋友能找到感觉了。小贩不够热心，吃了他们的东西，打听一个地方一个方向，指个路都不情愿都不耐烦。这是在新城的状况，在老城可能好多了，小姑娘问我们要不要划船，不划她家的也不要紧，阿姨阿姨的喊，我哭笑不得。像一些麻雀，起起落落，也像一些小石子，跳跳的，被踢散开，又撞在墙壁上、石板上碰头。没有便饭可以吃，所谓的特色菜基本上是被家常菜淘汰了的接近废料的原料制作成的，卖出高价，本地人更是难以接受。相比之下，住比吃要便宜得多，人越多越便宜。因为都是民家，临近沱江的吊角楼，楼阁伸到沱江上空，沱江水浅脏，长满了比河水还是深得多的水草，水草都朝着河流的方向漂，如果都赌气地朝天生长，估计能长几米高，长成森林也是有可能。水草绿得很老练，让我想起一些绝情的故事：女的一生不被男的爱，不服气，死后化作水草来纠缠在水里游泳的男的，那男人不得摆脱，淹死了。可是男的死都死得很漫不经心，吊儿郎当，不爱了就是不爱了，你把他弄死了他也不会放你在心上。水草翻滚着，看得见和多失手掉进河里的玻璃瓶子和铁丝衣架，因为水流动着，打磨着，衣架明晃晃的，不肯生锈。衣架生前，淹死前，它们身上穿着什么样子什么颜色的衣服，衣服早被水冲走了，或者它们是光着身子掉进河水里的。老板清早起来洗拖把，在二楼、三楼，用粗绳子捆住拖把，吊到河里甩，老远还以为是在洗一只毛笔。或者吊一桶水上来，冲洗地板。靠江的房价比较贵，但是愿意住的人也多，老板一点不担心生意，你参观了不住，他们也不责怪，等下一次客人找上门开，他们不拉客，不耐烦主动招呼客人和讨价还价。 　　我们住在城墙内侧的民家里，女老板当家，挺能干，能热心的，房间里的镜子烂了，我们只好跑到别的房间里照，来的时候太匆忙，没带梳子，老板找来一塑料梳子，颜色太妖艳，不太敢梳，虽然不是白雪公主，还是害怕这样的梳子，插进头发就使人昏迷。我们买了柚子，太沉重，俩胳膊都提酸了，吃饭的时候手都在发抖，要一只手抓住稳住另一只手。没有刀子割开，老板借我们一把刀子，样式过于古老，害的我们以为是秦朝的。柚子本来打算剥完整的，然后晒干了做东西装东西，被小赵割坏了，遭到我的毒打。老板真客气，走的那天下了暴雨，不买她的伞，她也没变脸色。 　　平淡的双人间，看一个王姬演的片子《危险旅程》，演一个三十多岁的妇人，她显得有些老，我一直喜欢她，她的《雷雨》。只是她在金鹰奖唱的歌上气不接下气，太难听，体态也不美。作家讨到这样的老婆，真体面，可见当作家还是有好下场的。我觉得小赵跟她的眉眼有些像，都跟桃花有关。让人想起人面桃花。中央10套的百家讲坛什么时候开的，刚好为了宣传《金锁记》讲张爱玲，中国导演糟蹋名著的胆色倒是大的很。讲她家庭，婚姻，她勇嫁汉奸有妇之夫胡兰成，在大街上遭到胡发妻的奚落还能忍能挺，她和她姑姑联手，连看望来的弟弟的一顿午餐都不留，她的尖酸刻薄，她在感情上的勇气和做法，她的再次婚姻。天底下的男人为什么这么自卑，这么犯贱。主讲人的口气略带嘲讽，有些取悦大众的意思，拿天才来说事，她真不知道，张爱玲这三个字从她嘴里说出来都是一种对她的抬举。我有些生气，想张爱玲在感情上遭受的苦，想起自己，天才都如此，何况我这样的凡人呢，想起从前那些感情上的委屈和纠葛，竟然也渐渐得不太怪小赵了。我有些恨主讲人，看见老子来凤凰了看边城了，她怎么不给我讲沈从文。看见张爱玲弟弟张子静的回忆录字幕，这个因为家长的冷漠、忽视和家庭的衰落，一辈子连婚都没结的老人，曾经有过一次机会结婚的，却买不起女方要求的一快手表而吹了，他在照片上扎三个辫子，他的回忆录写的儿童样子。句句话都可有可无的。不公道，同一个妈生的，容颜上的不公平，才华上的不公平，为什么一个平庸而死，为什么一个永垂不朽。回忆录里写到了这么一个词，白云苍狗，这个词现在很流行，一个朋友跟我说了好几回，白云变牛做马的，又扮成一只狗，比沧海桑田还杀伤。 　　小赵在沱江捉了一只螃蟹，很老的，很健全。捉它的时候它还舍不得自断双臂逃生。它当时正在沱江玩，在水底晒太阳，一时大意，被我们捉起来了，一大把年纪了，一家老小还等着爷爷散步散回去吃饭的，也想不通有今天。谁叫它碰到了我家歹毒的小赵，他脱了一只鞋子一只袜子，脚踏两只船的捉住了它。我们不敢走一个城门口。昨天答应一个阿姨要去坐她的游船的，阿姨姓姚，她大声的说姚文元的姚，文化大革命那个，和沈真同仇敌忾。我们突然又觉得贵了，因为有了一些比较，不太想坐她的了，正不知道如何交代。恐怕她早以忘记我们了，不认得我们了。凤凰人都显得有文化，我记得有个搬迁的房子上有幅对联，上联是：世上若无天理，下联是：要命又有何用。横批是：还我公道。政府六千块钱收缴了他的房子，这带房子很值钱，随便卖点什么东西，都发财。肯定不止六千块。这个房主是地主的后人，房子是祖传的，他的什么奶奶是解放前明记米铺老板的女儿，让我想起苏童的《米》。 　　螃蟹在我们房间里钻不出去，又口渴有闷，有装死，发脾气，朝墙角吐口水，我和小赵隔一会儿就找一下它，我们不小心同时看了对方一眼，竟然有些情意和眩晕，就开始做一场莫名其妙的爱，做了好几场，觉得他这几天不霸道了，格外温柔，夸奖他做得很文化底蕴，才对得起凤凰。我们没头没脑的打闹，轮流上厕所，做完了，看他的平角内裤，松松垮垮的，那家伙把脑袋歪出来，有枚胎记。我语重心长地帮他收拾好，仿佛他要操这业，为这生。他睡觉的时候非要把我的双手捉到他那里握着他才睡的着，若是我俩手跑开了，空了，他便要半梦半醒地寻着我的两只手掌。他的呼噜像我爸爸，我爸爸夏天里睡在堂屋的席子上，呼噜声大，他们俩真像，让我一觉醒来的昏昏沉沉的时候，猛然警醒，觉得罪过，觉得恐惧。稍梢清醒下来了才确定是他。想到张爱玲的恋父情结，一定要爱上大自己一辈的男子，十五岁爱上三十岁，三十岁爱上六十岁，那爱上和自己父亲相似的男子，那也算数吗。我想旅行的愉快，无非是看你跟什么样的人同行，那些照料和玩闹，必须是你爱的人，不然一切都索然无味，吃什么都不香，睡什么都不美，观什么都不美。 　　早上起来的时候，流出淡淡的血迹，来月经了，才安心。那时候哥哥从北京来看我，准确的说是来看凤凰，我差不多就是只凤凰，他拍了很多照片，很满意。我们没有陪他过来，怕打扰他的情绪和心境。那个时候我已经来月经了，在哥哥面前的我异常烦躁，没大没小，胡言乱语，我自己都没反应过来，后来才知道。可是哥哥不知道，那是我的第一个小孩子，它死在那段日子里。总觉得对哥哥不够好，哥哥心里会不会责怪我的任性和怠慢。我跟小赵走在凤凰里，常用的一个句式就是关于哥哥，我们猜测哥哥住过的房子是哪间，走过的路是哪条，坐过的船是哪只，吃过的碗是哪只。他是个对我影响很深的人，为了他，我和小赵发誓，以后再有了小孩子，以后再有了小孩子，男的送去清华，女的送去北大，那是他的学校。我的手机号码都是模仿他的号码选的，我想要他做一个万众景仰的人。 　　在凤凰散步的时候，我看见了一个地名，叫做水打田，真是个很奇怪美妙的名字，不晓得究竟在哪里，是个什么鬼地方，我还喜欢的一个地名，虹桥，因为我喜欢虹影。她真勇敢，连自己的姓氏都抛弃。虹桥是这里很常见的风雨桥，在古代究竟是躲避风雨的还是赶集聚会的。小赵家乡附近也有，而且还是世界上最大最长的。世界上别的地区不允许也不需要有这种东西，也更不会为了攀比而专门修建这种建筑，所以很多世界第一根本不希奇。那种有些像泰坦里克号的桥墩，细浪和风，听他说他高考的失利，高考前一天，他带领一群孩子去下河游泳，那个一声不响被淹死的短命同学，他们本来分在一个考场，他就分在他的前一个座位上，不太熟悉，一起游泳是为了提前联络下感情，他的座位一直空下去，整个考场。那时候听他这么说，真有一生一世的感觉，人间的风雨，淋着我们，吹着我们，那些磨难，谁为我们遮风挡雨，若不能，起码还是同风共雨。想着这个人，他的美丽和脆弱，他的责难，觉得爱他一辈子也不为过。要嫁给他。 　　我买了一些手镯，不是纯银的，是镀的银水，把银子融化了，浇在首饰上。我马上想到淫水，可见我生性淫荡。几圈几十圈的绕在手臂上，给每个室友带一只，她们的上面有小铃铛，有的戴在脚上，像奔走的小狗那么响亮。我想万一我出名了，我要绫罗绸缎，锦衣玉食，妖颜惑众，我要带那种银子的项圈，雕刻着荷花和茶花，大把大把的珠链，错综复杂，坦胸露乳，惊若天人。项圈要沉重到别人宴请我时，我吃饭都成困难，还要拨开它们。 　　在围墙上常常看到这样的一个字，傩，标明了拼音。这个字我看边城的时候查了无数次字典，总是一合上字典就又神经错乱地忘记它的读音，念成阳，这个字简直像一个水鬼。我发觉每户人家都有个钩子，看来我该主持下我猜我猜我猜猜猜的节目，钩子到底用做什么。雨天用来挂伞，用来挂羊头卖狗肉什么的。这关于凤凰的特产。姜糖。整个青石街上都弥散着一种辣而甜的味道。用红糖或者白糖高温熬制的粘稠的糖，一锅一锅的，泡了生姜水，捞起来，一爪一爪的，一道一道的，在人们手里操纵着，往钩子上一搭，拉扯起来，小姑娘半天没拉扯出模样，被大人呵斥开了，白糖做的姜糖有银子样的光泽，熠熠生光，红糖做的颜色要暗淡些，像铜的颜色，而且更加辛辣。等它们冷却下来，来不及凝固的时候，用剪子，用刀，剪或者割成一小段一小段，像木渣子似的，大袋子或者小袋子的开始包装。我几天下来吃了好几袋，又带走了一大包，吃得不能咬牙切齿。牙齿一碰到了都疼。街边所有的店子，出售的最多的是蜡染，钱包，披肩，风衣，对襟，头巾，鞋子，护腕、鞋垫等等，连小孩子们的校服都做成苗装，大摆手，大摆脚，绣满了花，让我想起少年润土。我见过一个女孩子，她的脖子腰上都扣着绣满花朵的带子，得意地走过去，挺好看，可惜人不够美。在凤凰，极为容易目睹一些灿烂的容颜，写生和摄影的大有人在。我见过的一个男孩子，不怎么高，瘦瘦的，懒懒的，有些像陈冠希，我看了他几眼，不小心走了神，被小赵察觉了，他怪我太长他人志气灭自己的威风，险些毒打和罚跪了我。在饭馆看见一个男孩子，眼睛比小赵还大还明亮，众星捧月的，吃完饭，女孩子们争抢着付钱。我家小赵痛苦的几乎不想吃饭了，闷闷不乐起来。那些都是美好的骄傲的容颜。我向来不是什么美人，不过幸好瘦，而且惨白，淡季没有过多美女出没的时候，还是有几个人勉强看我俩眼。亏了我家小赵，向来国色天香倾国倾城惯了的，在这个城池里多次被威胁，差点被杀退，十分沮丧。后来有几个脏兮兮的小丫头似乎看上了他，发现了他，议论起他来，他脸色才好转。吃粉的时候看见旁边的一对情侣，装备真齐全，一身世界名牌，都是有备而来的，哪里像我们两口子，风尘又落魄，那男人有些像饭馆招牌下来挂的腊猪头，被风干了，压扁了，有些嬉皮笑脸，女的催老，像个女水鬼，真想洗劫他们一空。城门口，胖胖的苗家老人偷偷得拉你的衣袖，喊你穿她的苗服拍照，苗服做的很粗糙俗气，不如她自己身上的素布衣服真，还有几个人，穿着盔甲，打扮成看守城门的士兵，俩人拿着戟拼杀，那盔甲像一块块金砖，有些金戈铁马的意思。我有些想定做件苗服，我是无法穿肚兜的，因为乳房下垂，小时候家长没注意，戴乳罩带迟了。想起来车二姆，又想起九丹，两个装扮怪异的大嘴巴女人，真的很双胞胎。要引以为戒。在傍晚到沈从文的家门口，不能不来看看。想起沈小时候也是顽皮过头了的，老是下水游泳，老师防止，在他们手心里写了很多红字，无法擦，要是中午吃饭回来红字不见了，就要拿戒尺打，他们只好把双手举过头顶，不淹没红字的游。到处骗人家的蝈蝈，看别人杀猪，扎纸人纸马。普普通通的门户，平平淡淡的孩子，偏偏是生在这一家，为什么不是隔壁那家或者另条胡同里。这就是造化。我的责编在我去的时候告诉我一些她的策划，她希望我尽量往沈从文靠，做年份对照表，寻求相同之处。我只恨自己不姓沈，好沾他的光。后来还是千辛万苦地找出来一些相似之处，他出生在这个叫做凤凰的地方，而我一天到晚就想飞上枝头变凤凰，还有估计看他房子的摆设布置，家境不怎么样。我家境更不怎么样。其实古镇上很多已经不古了，民风，建设，连城墙都是后来修砌的，房子猛看起来统一整体的很，都是一块块的青砖，摸摸看，都是水泥房子，青砖是用白线画出来的假相。这扇沉默不语的门，在那些民众的门里面格外高大，有分量，因为这里面吐出来的人，洞穿了岁月河山，造福了日后的左邻右舍。 　　夜深下去，去北城门看河景，放河灯。小孩子把废旧的课本染红了，折成河灯，大的卖一块钱一只，小的卖五毛一个。小赵说他小时候也时常不放过别人的旧课本，他们用本子折成一种垫子，互相扇打，垫子有两面，如果一直朝下的那面被打翻过来，就输了，小赵赢光了孩子们所有的垫子，害的他们把新课本也拿来折了垫子，还是输，折了一个巨大的垫子，还是被我小赵轻薄的垫子打败了，哭的死去活来，我家小赵向来缺德。河灯上粘着手指一个关节长的短细蜡烛，点燃了，轻轻往河里推送，常常一个河弯都是那些密密麻麻的灯光，像手指一样。渐渐的，河灯吸饱了水，被浸失了，沉没下去，蜡烛一翻身，滚落进沱江。那些被江水打湿的翻落进河水里的心愿，可曾如愿以偿。白天走过的木桥、河墩，晚上更多人冒险去走，都是两搭，河墩是一高一矮，方便让路。小赵用一根木头撬开一个水闸，河水被放进来，欢快地推起水车来，两个水车，被水流试探地笑呵呵地推搡着，瘦一点的那架水车终于忍不住了，转动起来，几个老人在岸上的空地上玩一种游戏，用一块光洋追赶另一块光洋，一回可以赢五毛钱，根本看不懂规则，一个女孩子，里面的休闲衣服从外面的苗服里探出身来，她穿着高跟鞋子在石板路上走那么快，原来是在游船上表演鼓的姑娘，急着去表演。我们随便拐进一条人少的巷子，一个人被我们惊到了，一转身就跑开了，大家都是人，有什么吓人了，真大惊小怪，我们再怎么样也不想打劫的，正不服气着，看见刚才那人站的地方，剩下一滩温热的水渍，不决相视一笑。有个小姑娘，带着从教室里拿来的粉笔，在城门固执地写一个人的名字，藤榕，应该是个女孩子的名字，也许是她自己的名字，也许是她情敌的，也许是班长的名字，周围有很扇木门，不知道是从哪里拆除的，放倒在地上，无声无息地睡着了。 　　本来也许多呆几天，可惜室友发短信给我，说我妈妈给我打了电话。我妈妈向来多疑，千万得罪不起，不能暴露我的行踪，我要尽快赶回去打电话给她。临走的那个晚上，那些道路似乎都有些熟悉了，看见高大的城墙，就想对着它说一句我们家小赵的坏话，不利的话。小赵说你说吧，那我说了，结果我说了。我说小赵我爱你。然后对着路灯又说，爱，对着每扇门也说，爱，对着每一个信箱说，爱，对着爱人说爱，对着爱情说爱。车子从坡慢慢滑下去，因为暴雨，我们都有些湿润，模模糊糊地看到沱江，吊角楼，船只，游客，有有点陌生。觉得凤凰古镇上的那么一丁点儿繁华，像一点淤泥一些淤血，转身转眼就又通畅了。还是不如我出生的地方张家界美。 :-D