|
|
早在5月初，我就在默想那个日子了：5月27日。这是西藏杰出的登山家仁那遇难一周年的日子。
不过，我并没想过以公开发表文章的方式来纪念仁那兄弟，即使在2005年仁那当选“中国体坛十大风云人物”时，我也只是用我的方式默默想念。
25日下午，《体坛周报》的编辑打电话告诉我他要做仁那遇难一周年纪念专版，并请我写篇文章，这让我相当意外。随后，编辑又发来一个情真意切的短信，让我觉得确实不好推辞。
可是写什么呢？
关于仁那，一年前那篇《仁那，一生只做一件事》已经写得很充分。对于公众，他是个杰出的登山家，但对于我他首先是一个真诚的朋友。而在这个年代，仁那和他的队友能告诉你什么叫真正的朋友。
2003年我带着读高中的女儿去了一趟珠峰。在刚到拉萨入住喜玛拉雅饭店的大堂时，正巧遇上仁那和边巴扎西。我大喜，急忙对女儿说：“楠楠快过来，叫叔叔。”
女儿痛快地叫了声“叔叔好”。我接着说，和叔叔们合个影吧。女儿很听话也很开心地与仁那、边巴合了影。
女儿小时候不愿意叫人，大了后更是经常不给我面子。但她对这些藏队兄弟确实另眼相看。
世上最淳朴的人
罗申说：“认识仁那他们之前，我不知道世界上还有这么纯朴、真诚的人。”这也是我的感受。
1988年，中日尼三国登山家双跨珠峰时，罗申是南侧中国队的体能教练，仁那是南侧的队员之一。那年他才22岁，是年龄最小的队员。
他第一次参加正式的登山活动，就赶上举世关注的双跨珠峰。如果没有那次双跨珠峰，仁那和他的大部分队友成为”职业登山家”（即属于国家登山队正式编制中的队员）的机会都将微乎其微。我也就不可能有机会与他们结识。
仁那从进入登山界一开始就注定了要成为主力。1987年，在北京举行的”中软杯”全国攀岩比赛中，身高1．83米的仁那夺得个人和双人结组双料冠军。
1988年双跨珠峰预定的第二次和第三次突击被意外中止，除了登顶队员次仁多吉，边巴扎西、仁那、加布、达琼、洛则这些天赋同样极佳却失去冲顶机会的队员都以为该各回各家，重新回牧区当牧民了。
采访双跨珠峰活动结束后，我在怀柔登山基地休养，把4岁的女儿也带去了。那时每天早上，十多个藏队兄弟都会把早餐每人一只的鸡蛋节省下来，从餐厅带回，放到住地大厅的一只碗里，堆得满满的，要让楠楠吃。
女儿并不喜欢吃鸡蛋，堆满的鸡蛋我后来让服务员拿回厨房了，我对藏队兄弟说，你们还是自己吃吧。但在那住了近十几天，他们还是天天如此。
我给女儿讲过不少登山的故事，藏队兄弟是经常出现的人物，我讲得更多的不是他们的登山成就，而是包括像一碗鸡蛋那样的故事。
这也是我的感受。至少在这点上，我把自己的感受传给了女儿。
丈夫、父亲、兄弟
我曾在1989年的长篇纪实《山王――双跨珠穆朗玛纪事》里详尽描述过登山史上联合双跨珠峰的那段曲折历史，但当时我也无法预测这些登山“临时工”（他们当时的自称），从那以后组建成一支再也没拆散的队伍，终在1993年启动14座计划：用团队方式遍登地球上8000米以上高峰而为国际登山界高度关注。
攀登14座显然是十分困难的计划，团队的方式则使变数大增。经过13年的攀登，次仁多吉、仁那和边巴扎西终于在去年这个时候来到了第14座山峰脚下。
从拉萨出发准备冲击迦舒布鲁姆I峰前，仁那指着其他队友对刘福勇说，他们的妻子都来送行了，真幸福……
仁那遇难后，许多像是宿命般的记忆被人们搜寻出来。曾经担任过西藏登山队队长的多吉甫是仁那的舅舅，他回忆说，出发前那几天仁那有些心神不宁。仁那还对舅舅说，吉吉不在家，心里有点空落落的。此时，吉吉正在珠峰率领中日女子登山队向上攀登过程中。仁那这一走，11岁的小女儿就只能托付给亲戚照看了。而且5月5日就是小女儿拉姆央金的生日。
这样的情况有过一次。那是1999年，为了少数民族运动会，仁那和妻子双双代表西藏登山队到珠峰顶峰取圣火。他们4月20日出发，5月27日夫妻二人携手同时登顶。后来，仁那的家中悬挂着一幅大大的照片，就是他们夫妻在珠峰顶峰上相依的情景。那天，他们夫妻俩站在顶峰上，在珠峰大本营的桑珠队长开心地向顶峰的仁那喊话：”你们是不是同时到达顶峰的?”“是！”“你们拥抱了吗?”“拥抱了”“亲了吗？”“亲了！”
仁那和吉吉，成了我国第一对登上珠穆朗玛峰的夫妻。六年后，仁那遇难的时间又是5月27日。
仁那最终留下了迦舒布鲁姆I峰的遗憾。但我相信，在人类的探险编年史上，迟早会有这样一笔：中国西藏登山队的“14座计划”前无古人。我还要加一句，我的兄弟们，你们的壮举极有可能后无来者。
女儿曾说，你和西藏登山队的叔叔们的感情真的很像亲兄弟。
如果有来生，让我们仍做兄弟。
转载或引用务请标明“中国户外资料网”，本文网址：http://www.8264.com/15850.html |
|
发表于 2006-5-26 11:07:26
收藏
支持
反对
