|
|
关于顾城事件，流行的看法可以用一句话概括，就是将谢烨神圣化，将顾城妖魔化，将李英模糊化。在这种观点中，谢烨是圣母，不仅容忍顾城的任性与专制，而且悉心照料他的生活，甚至卖鸡蛋攒钱接李英来新西兰，宁愿李英和顾城结婚。顾城呢，是暴君，禁止谢烨上班，粗暴地对待谢烨家人，还想让两个女人同时满足自己变态的欲望。李英对于顾城是第三者，对于刘湛秋也是第三者，顾城之死和她至少有间接的关系。可是公众对李英的态度最暧昧，不知道同情还是谴责，本来同情的居多，可是李英在顾城都快被人淡忘的时候抛出《爱情伊妹儿》，旧事重提不说，甚至讲到自己与刘湛秋的初夜，也不禁让人疑窦丛生。
另外一种声音也可以用一句话概括，那就是阴谋论。依照这种说法，顾城是被阴谋陷害，一步步走向绝境的，而阴谋的始作俑者正是“圣母”谢烨。英儿来岛和顾城自杀，都是出于谢烨处心积虑的安排。如果这种说法成立，那么顾城不仅不是害人者，反倒是受害者，至少“杀妻”行为情有可原。当然，顾乡和文昕一个是顾城的姐姐，一个是顾城的朋友，难免会参杂一些主观色彩，甚至有可能故意歪曲真相。但要得到一个较为公允的看法，她们的声音就绝对不可忽视。顾乡生活在新西兰，亲眼目睹了顾城自缢。而文昕（晓南）和李英一样，在昌平诗歌朗诵会上认识顾城夫妇，与三个当事人均相交甚深。比之某些记者作家的信口开河和凭空臆想，这两个人的话更有参考价值。
顾乡和文昕的文章可以在“顾城之城”网站找到：《我面对顾城的最后十四天》《最后的顾城》《顾城绝命之谜》。
在这篇文章中，我不想下结论说我支持某种观点，也不能给出完整的真相。我只想对两种弱智观点说点看法。
第一种弱智观点：顾城是杀人犯，顾城自杀是畏罪自杀。
持这种弱智观点的人最多，我曾听人叫嚣：“顾城是杀人犯，按照我国的法律，杀人犯要剥夺政治权利，他的著作是不允许出版的”。该弱智似乎忘了，我国司法依照无罪退定原则，法庭审判以前不能定罪，就算被逮捕也只能说是“犯罪嫌疑人”而不能称“罪犯”，新西兰和中国的哪个法庭认定了顾城杀人的事实？哪个法官给出了杀人犯的结论？既然没有，这个杀人犯的“犯”字从何谈起？
再看顾城是否杀人。围绕“杀人”的说法千奇百怪，五花八门。有的说伤口在前额，有的说在脑后。有的说两人激烈争吵后顾城举起了斧头，有的言之凿凿，说有小男孩亲眼目睹顾城躲在树后偷袭谢烨。有人称谢烨重伤之余还在说，“原谅他吧。”最经典的一个版本是一篇散文诗，包括景物描写，两人对话，表情刻画，动作叙述。激流岛孤悬海外，顾谢居处更是远离尘嚣，那么这些细节从何而来？大记者大作家的想象力未免太丰富了些。到目前为止，各方都认定的只有两个事实。第一，谢烨的死是顾城造成，伤口在头部，现场有斧头。但究竟是蓄意谋杀，还是争吵中顾城情急之下误伤致死，迄今尚无定论。据文昕分析，顾城遗书中交代房子留给小木耳，可见写遗书的时候并没有杀死谢烨的打算，因为两人一死，小木耳理所当然地具有房子的继承权。在《英儿》的引子中有这样的话“我见到Ｃ的时候，她的脸上已经没有了戚容。因为事情已经过去多年。”这里的Ｃ指得是谢烨。“事情”指的是Ｃ的丈夫Ｇ（顾城）自杀。书中还有这样的话，“她独自生活着，和她的木耳一起。”这是顾城对谢烨未来的假想。写作《英儿》的时候顾城已决意自杀，人之将死，其言也善，已萌死志的诗人的话应该比活人的臆测更有可信度。据此，蓄意谋杀一说可基本排除。另一个各方认定的事实是，下午４点左右救护车来到岛上，晚上十点半传来消息说谢烨已经死亡。这中间隔了至少６个小时，由此可以推断出伤势并不十分严重。头部是人身的重要部位，不管是前额还是脑后，都是致命所在，如果是蓄意谋杀，以顾城的手劲（顾城在岛上经常采石伐木）和斧头的犀利，击中的又是要害，很可能当场就是开颅的局面，没有可能６个多小时以后才停止呼吸。另据顾乡回忆，顾城临死前对她说，“我打了谢烨，现在去死”。他用的是“打”字而不是“杀”字，因为谢烨当时并没有死。顾城遗书中说，“他们得寸进尺”，似指大鱼（谢烨情夫）来岛，争吵的原因可能就在于此。由此可见，争吵中误伤致死的可能性较大。
“畏罪自杀”的说法更为荒谬，罪无从定，何来畏罪？再说，如果顾城真像某些人说得那样丧心病狂，又怎么会“畏”？另外，据说新西兰的法律很宽松，就算谋杀也不会判死刑，如果是误伤致死，顶多算过失杀人，量刑更轻，“畏罪”一说更无根据。
最可能接近事实真相的是新西兰警方的笔录备案，还有法医的死亡鉴定。不具备这些资料的情况下，所有的说法都只能是假说或者猜测。事实上，我更倾向于一种不可知论。顾城和谢烨在临终都说了些什么，顾城又是在怎样的情况下举起斧头，根本没有当事人可以提供证明，只能是不解之谜。
倘若“阴谋论”成立，则顾城不必背负道义的谴责；若误伤致死说成立，则顾城不必面临法律的严惩；顾城是受害者可确定无疑。当然这只是假设的一种。谜底没有揭开，也不可能被揭开，那么无论是痛斥顾城还是谩骂谢烨都毫无根据。所有的叫嚣都应该沉寂，所有的争吵都应该闭嘴，这是对事实的尊重，也是对死者最起码的尊重。死者长已矣，请不要再去打扰他们。
第二种弱智观点：顾城杀了人，所以他不是诗人，他写的诗都是伪装。
这种弱智既不懂得诗，也不懂得人，实在要命。同样的诗歌，在顾城“杀妻”以前还是鲜花芳草，“杀妻”以后就突然充满血腥，甚至成了伪装？ “文如其人”其实有多重含义，中国人却偏爱在道德上下文章。判定一个人是否诗人，首先要看他是否写作，然后要看他写的东西是不是诗（有的“诗”连歌词都不如）。诗歌与文字有关，与杀人无关。就算顾城杀人罪名成立，也不能掩盖他诗歌的光芒。不能愚蠢地将诗歌的好坏和诗人的道德完全对应，认为人品卑下的人一定创作不出好的作品，更不能因为诗人的一时一事而否定他的全部作品。事实上，艺术家或者科学家中具有道德污点的人比比皆是。蔡京书法卓绝，实乃奸相。徽宗画艺出众，却是昏君。罗丹名满天下，里尔克都肯给他当秘书，但他却对克洛黛尔始乱终弃，甚至将她的作品据为己有，够卑鄙吧？卢梭写《爱弥尔》这部论述教育的作品时，却把自己的孩子送进孤儿院，够虚伪吧？马克思和燕妮的爱情伟大吧？可马克思老年与厨娘有染，并育有私生子。歌德风流成性，甚至母女俩一网打尽。爱因斯坦玩弄女性，致人神志失常，他的亲儿子到死都不肯认他。翻开一本《知识分子》，你会发现这种例子比比皆是，狭隘的“文如其人”论可以休矣。我不明白的是，为什么某些人对上述人物可以宽容，却偏偏死盯住顾城不放。是出于无知还是别有用心？更何况，那些顾城本不应当背负的罪名都是媒体的恶意炒作强加上去的。如果顾城的所有诗歌都是伪装，那么《思想者》、《忏悔录》、《资本论》、《浮士德》是否都成为伪装？我经常遇到的情况是：每当谈论顾城的诗歌，总会有人不屑地说，“顾城？那个杀人犯！他的诗有什么好看？”或者，“我从不看杀人犯的诗”。其实即便是杀人犯，也未必不能写出优美的诗歌，他的诗歌也不一定就是杀人的托词和伪装。因为人是复杂的，善与恶并不足以诠释人格的全部。因人废言者的荒谬之处在于，他们想从文学中找美德，而不是文学本身具有的优美。换句话说，他们想读的，不是蕴含卓越创造力的文学作品，而是道德完人的理想境界。但道德完人是不存在的，孔圣人也有过谒见南子的尴尬。西藏历史上有位著名的喇嘛叫无垢光尊者，他曾说过，“我每天严于律己，时时忏悔，还是造就了无数恶业。”高僧大德犹复如是，则道德上无懈可击的圣徒不存在自不待言。如果一个人道德上有污点，人格上有缺陷，他的书就应当废止，那世间早已无书可读。
说到这里，有人会说，“顾城事件决不是道德缺陷那么简单，因为他残忍地杀害了另一个生命，一个活生生的人，一个孩子的母亲。”这样说的人不妨将此文重读一遍。如上所述，顾城杀妻一说疑点重重，实乃悬案。在更翔实的资料获得以前，妄下结论，轻加谴责都为时太早。
行文至此，我已感到深深的无奈，因为这道理太简单，这篇文章本来可以不写。可这样粗浅的道理，偏偏有很多人不懂得，或者装作不懂得。老舍说过，这街上的每个人只要有机会也会去屠城，割下妇人的乳房堆成小山。所以，请不要再自以为是地做法律上的审判，毕竟我们不是法官；也不要再居高临下地做道义上的宣判，每个人其实都是潜在的杀人者。停止争吵，翻开书页，“玫瑰停止的地方，芳香前进了；语言停止的地方，诗歌前进了。”和顾城一样，像鸟一样飞翔，用翅膀去摸天空，像树枝一样摇动，是金属也是河流，是阵阵芳香在春天里流动。（顾城《漓江诗会答记者》） |
|
发表于 2006-10-29 19:31:31
收藏
支持
反对
