|
|
每当夜晚来临的时候，我的白天才刚刚开始。 那是2001年冬天，我刚到北京的状态。
在那些睡眠糟糕的日子，我一直都思索着我的存在有无必要，以及我的爱，还有我想要的未来。
心里的一些伤痕，似乎过不去，于是我逃离了遥远的南方，来到比北方家乡更北的北京。
古城西安的同学来看我。她是我的红颜知己，有着同样的生命不可承受之重，在幼小的童年，我们都曾失去过至爱的亲人。
成长，总是要付出代价的。只是我们比别人更早的懂得了死亡。
在忧伤和死亡之间，我选择忧伤。这是多数人的选择。
有时人不是贪生，而是舍生赴死也于事无补。苟活尚还能自己折磨自己，以得到微薄的救赎。
我不信命，可在命运面前我无能为力；我相信爱，可爱情不是我一人能够做主。
在黑白颠倒的时光里，我逃避着感情的伤，只能整日与知己把酒言欢，彻夜不眠。她问我当时的感觉，我说就是一种无力感，是爱……无能。对，爱无能。她说这个词太好了，很确切。
于是，在新世纪的开始，我结束了一段长达N年的感情，却收获了一个词，这就是“爱无能”。 其实，我所认定的爱无能，是不想、不敢、不懂爱了，是对爱无能为力，而非失去了爱的能力。我们一直都没有失去爱的能力，这种能力与生俱来，也生生不息，永无止尽。
诚然，爱无能是最尖锐的字眼，是最刺痛的伤口。但它只是情感生活的一个暂停，是现实的困境，是成人游戏的无奈，是我们欲望的罪与罚。 杜拉斯说：“爱就是爱消失的过程。” 一切不需要解释，人总会被割伤，这就是生活。想对感情作以纪念，却又不想让自己沉溺其中，必须选择一种方式来表达，然后遗忘。所以我写了《爱无能》。
从2001年底开始，直到2003年SARS结束完工。这期间世界发生了很多事，有美国的9·11，英国的疯牛病，以及全球蔓延的“非典”和我创造的爱无能。 《爱无能》是关于一个男子对爱情的坚持和理解，是对自己灵魂的洗礼和温暖。 一直在梦想的旅途中前行，奔波了太久，似乎忘记了初衷。 那些曾经张扬的青春和甜美的爱情，最后都输给了时间。生活的残酷与艰辛，只有在近距离触摸时，才知道人心的孤单与冷漠。连同爱，我们只能靠自己。 我说过，这个世界上没有什么可以依靠，除了自己。这句彼时女友最不爱听的话，最后却验证了自己，预言了别人。
每个人在自己心里都是一只骄傲的孔雀。有时，生活掩盖了爱情的真相，让我们沉浸在虚假的幸福里。我们总在一味的解决温饱、奔向小康、让生活更加富足，而我们的爱情却日渐贫瘠。 我们装作视而不见。 母亲给我一双黑白分明的眼睛，我却看不到一个黑白分明的世界。 我试图寻找意义。可后来的几段感情，到最后都无疾而终。 我曾听说爱情回来过，可我恰好不在家。在城市的寂寞森林中行走，寻找梦想、爱情、以及丢失已久的快乐，可我最终空手而归，回到生活的原点。
我是如此贫穷。 预计在2003年圣诞节上市的书，出版社将其延期至2004年情人节之后，在全国书市的推出，《爱无能》引起轩然大波。一时间媒体竞相追逐，凤凰卫视和新周刊等有影响力的媒体掀起联动效应。大多的采访我都婉言谢绝，而更愿躲在众人的背后远远观望。 此后，书的热卖，生活也一再被打扰，专栏的约稿和影视公司改编的期望，我都没能按要求去完成。我是一个如此叛逆而倔强的人，不近人情。 偶然收听午夜电台，女主持人却正和听众在讨论我的《爱无能》，那些聚集在电波中相互取暖的孤单灵魂，让我潸然。
陆续收到读者的电子邮件和留言，以及各种各样的小礼物。我开始回复每一封邮件，可后来完全忙不过来，QQ和MSN上面加入的人数均超过500，也超过了我承载的极限。那些好奇、困惑和讲述，只会让我们继续没有意义的讨论，除此之外，我做不了什么。 长期失眠，40多小时的持续极度清醒，浑身疼痛、经常幻觉。深圳某报社的读者眉在图书馆读到我的书，加了MSN，聊天，并辗转从国外带回治疗失眠的药物在出差时送给我。感谢，无言。 感谢沈阳17岁女生小添给我邮寄那么多的私人日记和各种精美的小玩意；感谢上海读者sakana告诉我她去日本留学带在身边唯一的一本中文书就是《爱无能》；感谢浙江和新疆读者的远道来访；感谢所有读者告诉我在我的书里她们都看到了自己的影子。
感谢兰州读者echo的无理由信任，她给我留下一封让人胆战心惊的电邮透露要和世界永别，不由分说。此后整整一年，我都在担心，这种沉重几乎让我窒息。好在，一年后她又来信告诉我，她终于度过了那暗无天日的难关。不管怎样，这让人安慰。 感谢不曾谋面的长江文艺出版社编辑姚梅，感谢她对我书名的最后坚持。那对我很重要。虽然2008版《爱无能》差点改名为《止爱》，正如有些事我们一直无能为力一样，不再纠缠。不过它已完成了它的使命，一路走好。
这些感谢其实也是徒劳，我亦无力回报。而且还有那么多人未能提及，真的很遗憾。在心里，我会永远都记得你们。 不想来北京一下就过了七年。生活的流离失所，感情的无所依托，其间的破碎和断裂、绝望和崩溃夹杂，成长的疼痛。 选择再次上路。那是必然。 时常在露台对着长安街绝望地尖叫，声音淹没在地面轰鸣的汽车洪流中。 楼下像一个巨大的工厂，日夜喧嚣。我用望远镜观察如蚁的行人，表情漠然的保安和呼啸而过的警车。世界的不真实，存在的幻觉。 夜半爬楼，气喘吁吁却有粗暴的怪念，像电影里的镜头，暴力而空洞。 在感情上，我们一直都很富有，可我们很难收获。 付出，有时也是一种贫乏。
不是不想爱，不是不能爱，只是爱无能。 网络上有人说，人生有七大悲，爱无能排在首位。 其实我们一直都不缺乏爱的能力，而是曾经为爱奋不顾身，也曾为爱伤心欲绝，那些曾经的沧海，早已变成了桑田。心被磨起了茧，飘落于万丈红尘，随风而去。从南方到北方，从纽约到东京，爱无能在一夜之间席卷全球，去看看那些报刊和传媒的相关内容早已是铺天盖地。 那些背叛爱情的人，或将得到宽容与祝福。身边那么多人爱了散了，剩下的都在情感的泥淖里苦苦挣扎。 也许生命中有些爱注定不能牵手，爱情的轮回，等到几千年未必能修得一次同船渡。
性格不合只是愚蠢的借口，爱的不妥协，忘了谦卑与忍让。曾是爱的虔诚信徒，如今却义无反顾的背叛。 爱被伤成了残。 逐渐失去爱的兴趣，对爱越来越不够坚定，更对它无能为力。一生一世的爱情已然没了希望，爱情成了抵死不从的妄想。 太爱自己，还是太怕受伤害？ 还有人性喜新厌旧的弱点，我们无从克服。男人无论多体面，在内心他都是流氓；女人无论多清高，在床上她都是荡妇。激情已逝，爱淡神驰。 我们几人能做到大爱无求？ 许多人，都因不了解而结合，因了解而分手。身体越来越熟稔，爱情越来越陌生。 爱情的过程就像堆雪人，一开始想把它塑造的几近完美，但随着热情耗尽，最后消失不见。
爱有时只是徒有虚名。 因为相信，所以爱了；因为爱了，所以被伤；因为被伤，所以不再相信。“纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底，真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息，爱情它是个难题……” 如果每份爱的收场都是注定无奈，那么，我们是选择爱，还是不爱？ 也许真爱只有一次，刻骨铭心过后，失望与疼痛会让我们学会保护自己，然后一点点退缩。我们的爱情如同嚼甘蔗，甜蜜到最后只剩下满嘴的残渣。 无论怎样的爱情，也难抵岁月之刀。经年之后，我们能看到的仅仅是那些在反反复复的爱情中老去的身躯，以及镜中模糊不清的容颜。 人生如此，我们又能怎样？任凭一再错过，难找到命中的真爱。而时间，那残酷的时间不会等在原地，我们只能委屈了自己，将就了爱情，成全了婚姻。
我们只是普通人，我们耗不起青春，拗不过父母，甩不开责任，抗争不过命运。我们只好如此，只好装着幸福，带着虚假的笑容和爱的幻想步入婚姻的殿堂。 从此不再奢望。 那些心动和温暖的感觉，只好压在心底的火山。或有朝一日爆发，或永远长眠。 事实上我们每个人都在为爱而活着，哪怕你确认爱已无能。 不论恋爱的犀牛，还是落单的候鸟，我们都要有一颗勇敢的心，相信总有一种爱会让我们泪流满面。 即便我们用尽一生去寻找。 心中有爱的人一直坚信，在我们的心海深处，总有一盏不灭的灯火指引我们永不迷失。
降临人世的时候我在哭，爱我的人却在笑；离开人世的时候我在笑，而爱我的人却在哭。在这哭笑之间，我将完成漫长而短暂的一生。我们的爱，也随之耗尽。 生命渺小而脆弱，没有你，太阳照常升起，生活依旧继续。 我想，我们还是需要相信爱的。 否则，我们更加一无所有。
镜子 |
|
发表于 2010-10-27 14:06:03
收藏
支持
反对
